四
今世有些人，别人从其外表事业上看，他们非不伟大，也似乎非常得意。但其在内心上，却总不安，多有忧戚，多有烦恼。这里有一大袐密，旁观者看不见。更严重的，是那些人尽向外面争，连自己独知处，也渐模糊黯淡，如明镜蒙尘，失了其明照之本性。然而纵所不知，还是有知，正因在他内心深处，所以使心不安。今天的世界，此等人太多了，于是整个世界，像在做一大噩梦，沉沦难醒。无论在国际形势上，各国内政上，社会经济上，宗教教育上，一切一切，都像陷在一大噩梦中，呻吟挣扎，而不知其根源之所在。在其间，若有人，能立能达，能不失其性情之正，此人事业虽小，却不失为能堂堂地做一人。此人也无他大异，用中国古人成语来说，他只是不失为一“性情中人”而已。
如今在座诸位，进了文学院，读者中文系，若论出路，大家俱知，不如学理工科的好。但诸位不计较将来功利，宁愿来投此冷门。若果是出于诸位性情之上选择，则安知非诸位毕生幸福之所在。此则须诸位自去体会。
再进一步言，诸位毕业后，必然会各就事业岗位。或结婚，或出国留学，或谋一职业，其间可以千差万别，但人生主要，则决不在此。《中庸》上说，“天命之谓性”，只有“性情”，出之天赋，与生俱来，到老死不得放弃，此乃人生唯一主要处。但有一点，当特别提出，加以说明。诸位若认为性情一成不变，此固不错，但只说对了一半，另有一半未说到。此所谓只知其一，未知其二。人之性情，固是“先天禀赋”，亦是“后天培养”。这话如何说呢?如香港人喜欢养狗，所养有各式各样的狗。有狮子狗、北京狗、贵妇狗、狼狗、狐狸狗，其他种种。诸位当知，并非原始就如此。所有分别，并非全出先天禀赋，乃是经过了后天培养，不断教练改造而成。如两人同养一狗，属于同一种类，但经若干年后，此两狗又可不同。在形体上，性格上，智慧才能健康状况上，皆可有不同。此何故，不外一能养，一不能养。能养者乃能尽狗之性，不能养者则不能尽狗之性。某一人所养，能获得十分成绩。另一人所养，则只能养到二三分乃至七八分。此只在能尽性与不能尽性上。
又如狼狗与狼狗交配，所生是纯种的小狼狗。但若狼狗与别种够交配，所生便为杂种。若漫不加意，杂又加杂，只要三五代，便再不是一狼狗，已是变了种，而又不成种，只成一野狗，此亦人所共知。可见狗之成种，都由后天培养，并不能专赖先天禀赋。失去培养，即会退化。故够之成为各式各样的品种，而具各式各样的性格。有上品、有中品、有下品;有贵种、有普通种、有杂种。只经识者一眼，便能知道。而每一种之来历，可能已培养了几百年乃至千年以上的历史。若想在短时期培养一新品种，期望其能具新性格，此事大不易。
以上只举狗例，其他动物植物，莫不如此。人为万物之灵，所以人更须培养，更须训练。而人与人间，亦有各异的品种，各异的性格。不过人在品种性格上之变迁，应较其他动物为易。孔子说：“性相近也，习相远也。唯上智与下愚不移。”可见只要后天培养，所谓“习与性成”，其不易变迁的，则只是少数中之少数。
但如我上讲狗的方面，西方人比较易接受。讲人的方面，则不然。因只有中国人，在此方面较看重，西方人则另有别一种看法。中国文化积有五千年的传统。西方文化，至少也已三千年以上，宜乎中西双方人之品种性格，可有不同。此都是双方几千年文化传统所影响。培养成人，其事不易。但特别看重在人之品格与性情的，则只有中国人。
五
中国人把人分作圣人、贤人、善人、君子与小人、恶人，甚至至今还骂人不是人。同样是圆颅方趾，同样是顶天立地，天赋人权，人人平等，为何可以骂人“不是人”?又说是“衣冠禽兽”。此等地方，中西观念实有不同。若讲到人之事业与其日常生活，双方易相接近。但在性情方面，则中国人自有一番讲究，经过长期文化陶冶，骤然间想要变成一西方人固不易，而要使一西方人骤然变成一中国人亦困难。一个中国人，去外国三五年，成一事业有成就的新人物，其事易。但内在性情则不易改，他将仍为一中国人，若其事业性情，不相配合，不相协调，便会产生苦痛。此层若更往里讲，可能使诸位感到有些过分。但诸位不妨权当把此一问题，在诸位所见闻亲历之真实人生中去求了解。
所以我认为中国人最好的发展，还是应该让他仍做一中国人，保留中国传统中所看重的“性格”与“品种”观念。纵使西方人不讲究到这些上，但要使拉丁人、条顿人、斯拉夫人三方互易，其事甚难。又要使欧洲人转变为阿拉伯人、印度人、非洲人，事更不易。其间果是有天时地理等种种关系，但更重要的，乃是文化关系，乃是人类经历了长时期的后天培养之关系。若我们一意要模仿外国，从事业上更深透讲到性情上，至少在人生之一体两面中，要削去一面，只留一面，此是大问题，深值研讨。
六
如上所说，我们中国人先该认识如何才是一中国人。此层大不易讲。但已如箭在弦上，不得不发，我只有挑选一条比较简单直捷的路，为此问题，略作申论，以待诸位之继续寻找。
我认为要在某一文化体系中，了解其人生而又能深入到其内心深处之性情方面，其事莫要于先从其文学与艺术着眼。因此二者，最足表显出人之性情，亦是由人之性情之所透露而创出。今试把中西双方人生，从其文学艺术中，拈出几项相异点作一比较。
一、淡与浓
在滋味与色彩上，有“淡”与“浓”之别。把来做譬喻讲人生，中国人比较注重在“求淡”。如说：“君子之交淡如水，小人之交浓于酒。”又说“淡泊明志”，又说“淡雅高淡”、“淡于名利”。过一种恬淡人生，此为中国人之理想。西方人似乎比较喜欢浓。双方在文学艺术上，都可看出此一分别。如中国平剧，虽重忠、孝、节、烈，但演来却有一种恬淡之味，叫人欣赏，能使人心平气和。西方话剧乃至电影，则要刺激人的成分多过叫人欣赏的成分。若在夜间看中国平剧，回来即可入睡，看西方电影，回来可以睡不着。“淡”与“浓”，是中西人生一大分别。但现代的中国人自然也多偏向后者了。
二、静与躁
从前多有人主张，中国文化主静，西方文化主动，其实动中有静，静中有动，不能严格分开。只有“静”与“躁”可以对立。我们说“静为躁君”，又说“稍安勿躁”。今说静，是“安静”，躁是“躁动”;中国人生比较地安静，西方比较地躁动。一农村与一商业码头，形形色色，显见静躁之别。报载一美国人驾驶汽车，后座一美国人、一中国人。美国人噪着要快驶，要超车，中国人主张不妨慢一些。此虽小节，可以喻大。今天则西风压倒了东风，向前进取，革命冒险奋斗努力种种呼声，其实总有些“躁”的意味。诸君应凭此两字在文学艺术中深深体会，乃可在陶冶性情上有帮助。
三、藏与露
此亦可说为深与浅。“深藏”与“浅露”，又是一大分别。中国人比较不喜欢炫耀暴露。说以说：“大智若愚，良贾深藏若需。”又说：“万人如海一身藏。”西方人喜露，喜表现。商品放橱窗中，还要加以装饰，招惹人看。亦更没有不作广告之商业。此风传染到一切商业化，政府学校也重宣传;政治家、学者，亦要注重自我表现，几近商人化。其实此种分歧，已在双方文学艺术中深植根基。
四、平与奇
此亦可称为“平常”与“奇险”。中国人总是爱平常，西方人则比较爱奇险。此亦表现在双方文学艺术中。今天西风东渐，平平常常的人生受人厌弃。人人要出奇制胜，人人愿履险如夷。没有曲折中横生曲折，没有问题中挑出问题，没有刺激中添上刺激。我们现代新小说的新人生全如此，而我们的新人生，也几乎全可入新小说。艺术亦然。古人用尽工夫，要人见若平常。今人尽求不平常，一派奇险，却可省用工夫。
七
上面只举了四点，但由此可以牵连到其他方面，不烦一一详说。在我并不要说中国的好，西方的不好，只要指出双方有不同。即从外形看，中国人脸部较为平面化，西方人高鼻深眼，比较立体化。哪能叫中国人全似西方人。我也并不说西方电影不好看，无可动人处。但若我们能来一套纯正中国风格的电影，能具有淡静深藏，平平常常的特性，至少亦会受人欣赏，而且必然会直扣心弦，在中国人内心深处发生感动。
今天大家写白话文，我也不反对。但白话与文言之分，并不即可算是文学上的新旧之别。若尽把西方文学中的观点来移作我们文学的题材，尽把西方文学的风格来变成中国文学之体貌，在我看来，似乎此事大可商榷。我总认为中国人应在其自己文化传统之下，即在自己这一套历经四五千年文化陶冶而成之特有性情之下，自求出路。其主要的任务，却该交与“文学”与“艺术”两项。要使在此两项中，使我们现代的中国人，一如游子回故乡，又如在明镜前重睹真我面目。要能发掘得我们的的自我性情，然后从性情发为事业，从性情创出人生，那才是我们当前应有的理想。
若能执两用中，在西方人生中，精择其好的一部分，吸收过来，使中国人生多获新刺激，新注射，而有其新生机，新开展，那自然更好。然而此事绝非轻易急速可冀。若尽是邯郸学步，东施效颦，先把自己失掉了来模仿人家，又能如何般模仿。而且先要把自己丢掉，将使自己性情已不得其安，而专一着眼在事业上，此将如沙上筑塔，水中捞月，最近一百年来之演变，岂还不够引起我们的警惕吗?
今天我说话已多，临了再作一总结，奉劝诸位，莫要太看了外面事业，而忽略了内部性情。性情也不是生来就如此，便可满足，须注意后天培养。从个人言，各该当心不断自修自养。从大群言，中国人性情，已经四五千年长期文化陶冶，即四五千年之后天培养，而成为今天的中国人。我们要认识中国人性情来培养我们自己的性情，最好能注意一些中国的文学与艺术。这不是要诸位都来做文学家与艺术家，乃是要诸位从文学与艺术之园地中多所采撷，来帮助自己作人生的修养。事业是公开的，性情是秘密的。人生精髓所在，乃在此不公开的秘密部分。天地至大，万物至博，人生最高真理，乃在各自完成其一“我”。西方人所谓自由、独立、博爱、平等，皆当由此阐入，才见深处。
我因今天所讲，有关每一人之人生，本想尽量从浅显明白处讲，好使人人领略。但说了这许多话，仍嫌与我愿意不符，则请诸位原谅。
(一九七一年六月三日香港大学演讲，刊载《中央日报》七月二十一二十四日)
