木星是太阳系中最大的行星，其体积相当于一千三百多个地球。木星在夜空中是一颗明亮的星，亮度仅次于月亮和金星。金、木、水、火、土是古人实际观测到的五颗行星，这五颗行星与日月并称“七曜”，是七种最为明亮的天体。其中，木星古称岁星，按马王堆汉墓出土的《五星占》所载：“东方木，其帝太昊，其丞句芒，其神上为岁星”。所谓岁星，是因为古人观测到木星十二年绕太阳一周，并据此纪年。
战国时期的齐国学者甘德是研究木星的专家，他用肉眼观测到了木星的卫星，其《岁星经》载：“若有小赤星附于其侧,是谓同盟”。甘德意识到这颗小星是木星的附庸，他观测到的，或许是亮度较大的木卫三。
甘德之后，星学的传统渗入了浓厚的神话色彩。在道教的体系中，岁星是一位大神，他骑马从空中掠过，掌管天下时序，还负责每年的吉凶祸福。梁令瓒《五星二十八宿真形图》中的岁星是个豹头人身的神，他的坐骑是野猪头、马身的怪兽，该图有一段题跋，可看作是对岁星的介绍：“岁星神，豪侠势利，立庙可于君门，祭用白币，器用银，食上白鲜，讳彩色，忌哭泣，岁星为君王。”这个怪模怪样的神，就是木星之神。在古人看来，星宿都由神明掌管，其幽明晦暗、轻重缓急，皆与人世间息息相关。后来岁星神的体系日渐芜杂，衍生出“值年太岁”，每年都有一个值年太岁值班，以干支纪年为序，共有六十位值年太岁。
还有一种观念，认为岁星会下界为人，据说汉武帝时的名臣东方朔就是岁星游戏人间的化身。《洞冥记》载，东方朔死后，汉武帝问占星家大王公：“诸星具在否？”大王公说：“诸星具，独不见岁星十八年，今复见耳。”汉武帝不禁仰天长叹：“东方朔生在朕傍十八年，而不知是岁星哉！”东方朔在汉武帝身边十八年，天上的岁星便消失了十八年，直到东方朔去世，岁星才重见光明。
岁星所过之处，与之相对应的地下会有妖怪出现，掘土可见肉块状的怪物，谓之太岁。唐人段成式《酉阳杂俎》里有个叫王丰的人，“于太岁头上掘坑，见一肉块，大如牛，蠕蠕而动，遂填，其肉随填而长。丰惧弃之，经宿，长塞于庭。”这块恐怖的不明肉块，据说就是太岁，不停地蠕动，逐渐变大，最后充斥着整个庭院，王丰一家人皆因此丧命，只有一个女儿活了下来。民间所谓“太岁头上动土”，即是这个典故。
敦煌残卷《白泽精怪图》中也出现了太岁：“掘地得肉，名曰地贼也”，还有手形的太岁，甚至可以“烹而食之”，吃了可以延年益寿。太岁带来的后果难以预料，人们在建造房屋、开掘土地时，都会计算岁星的方位，以避免灾祸。看来，岁星在掌管了时间的同时，还积极介入了古人的生存空间。
到了清代，新学渐开，清末的学生识字课本《澄衷蒙学堂字课图说》中有木星的示意图，在一个斑斑点点的球体周围标注了四个“月”字，表示木星的四颗卫星，并做了文字标注：“木星即岁星也，距日十四万八千八百万里，其光颇大，其面有黑斑缕缕，其全体大于地球千四百倍，外有四月轮绕之，绕日一周须十一年零三百十七日，其在本轨道一小时能行九万里，自转本轴约十小时一周。”这些数据，都是较为准确的。
民国江希张的《大千图说》提到木星“其质极轻，较之地球仅得四分之一，其中常大摇动……有四卫星，远近不同，故其月蚀较地更多”，这些信息显然是有科学依据的，然而，他却别出心裁，想象出木星的原住居民：“人蠢如兽，无文字之说，惟食生兽而已，以草为衣，以木为室”，该书还绘出了土星人的形象：身穿树叶，手里还提着一条刚刚捕获的鱼，俨然是茹毛饮血的原始人。与此同时，木星的示意图却画了四颗卫星。科学外壳掺入一点稍显局促的想象力，当是土味科幻的先驱。
网名：人学研究网|人类文明通识智库
网址：www.renxueyanjiu.com
责编：人学网宇宙探索星球史记栏目Morendo
