(作者： 张鸣，中国人民大学教授)
欧洲的君主，谱系跟中国的不一样，同样为路易，前面的一个，跟后面的一个未必是父子。但路易十六和路易十五，却是父子。在法国历史上，路易十五的名声不大好，很是招人恨。但他的儿子，口碑其实还不坏。
人们传说，路易十五有句名言：我死之后，管他洪水滔天!跟伏尔泰的那句，我不赞同你的观点，却拼死捍卫你说话的权利一样，很可能是后人假托的杰作，但根据他的表现，倒是真有那么点意思。
不管不顾，像个被惯坏了的孩子一样的路易十五(他也的确是个被惯坏的熊孩子，因为他是路易十四唯一的男性后嗣)，给他的儿子留下的，是一副烂摊子。确切地说，这副烂摊子，自打从路易十四后期开始，就已经很烂了。
按法国年鉴学派观点，法国的资本主义，很早就发端了。在专制主义国家形态中，得到了相当迅速的发展。在路易十四的年代，封建主义基本上已经在法国寿终正寝。英国由于光荣革命，君主立宪或者近似于君主立宪的代议制促进了资本主义的发展，而法国，专制制度照样也促进了资本主义的发展，使得法国成为欧洲大陆，除了小国荷兰之外，经济发展最快的国家。
被欧美史学家称为绝对主义(Absolutist )阶段的专制国家，其崛起就是依赖的城市经济。所以，从来对于资本主义亲昵有加。事实上，只有城市经济发展起来了，这些王国的君主，才有可能压倒各个贵族领主，建立起自己的官僚体系和常备军，也才有本钱跟教皇叫板。
但是，欧洲的专制王国，跟远东的中国相比，又是一个雏儿。就算号称太阳王的路易十四治下的法国，也是如此。因为它们没有发育出像中国那样的考试选官体系，没有办法不断地从社会中汲取精英，建立起一个有效率、在某些时段也有些责任感的官僚阶层，和一个更为庞大的，依附于王权的士绅阶层。
难怪启蒙时代的重农学派一直称道古代的中国，就他们面对的官僚阶层和不负责的贵族而言，这样的称道的确是有道理的。
任何有规模的专制帝国，其优点都是可以集中力量办大事。路易十四到路易十五时代，法国都办了一些封建时代无论如何都办不了的大事，比如大规模的扩张领土，修筑国家公路网等等。中产阶级，也是在这个时代，迅速成长起来，成为国家的新富人(虽然他们可以买官，改变地位，但总的来说，他们仍然属于第三等级)。跟任何一个专制国家一样，此阶段的法国，也有众多的国家工程，国家项目。承揽这样国家工程和项目，是企业家阶层挣钱发财的终南捷径。
但是，法国的官僚，都是买来的，不仅行政官员如此，法官系统，也是如此。如此一来，腐败，就成为一种普遍的现象。由于贵族已经在路易十四年代，已经被国家赎买，被整治，不再是领地的主人，化为不纳税却领年金的特权阶层，根本就没有可能，出头去抗阻官僚的横暴。因此，第三等级的状况，在某些方面，反而变得更加恶化了。农民自不必说，连企业家阶层，也处于一种不稳定的状况。承揽国家项目的人们，连为军队制造枪炮，制作服装的工厂，能不能拿到政府的钱，都得撞大运。有时，即使给了贿赂，有关的官员也可能赖账。
也就是说，欧洲的专制国家，的确在最初可以促进经济的发展，让资本主义成型，但发展到一定程度上，就会遭遇制度的瓶颈，这个瓶颈，有时不仅是国家制度上的，也可能是资本主义自身的，因为在专制形态下的资本主义，原本就相当的畸形。
路易十六所面临的，就是这样一个状况，一个庞大的国家，已经病入膏肓，经济发展，远远落在英国的后面。虽然看起来在欧洲大陆，还有优势，但国内民怨沸腾，所有的人，都不满意。
教士们不满意，因为国家对教会的重视，越来越低。穿袍贵族不满意，因为他们不仅被后起的佩剑贵族排挤，而且在财产上也不如企业家和商人。
佩剑贵族也不满意，他们觉得自己的地位跟自己的战功不相匹配。至于企业家商人更不满意，因为他们不仅地位低，而且收入极不稳定。
而那些新兴的媒体人，作家，律师，医生则非常不满意，这些人不仅无缘进入官僚阶层(像中国的知识人那样白衣致卿相)，而且随时可能堕入下层。
至于最底层的工人农民，以及各种各样的无产者，当然也不会满意。由于经济的发展，国家受过教育的人口，跟封建时代，已经不可比拟，能识文断字的人多了，媒体的发达，印刷品的增加，这种不满，就更加加剧了。
路易十六显然意识到了国家的这种状况，其实，他可以选择无视，像他的父亲一样，继续混下去。以当时法国的状况，在他这代崩盘，也许还不至于。他完全可以击鼓传花，把接力棒交给后任，有雷，让他的儿子孙子顶。然而，路易十六是个有责任心国王，他想在他这一代，有所改变。
在1789年召集三级会议之前，他已经做了若干的改革，比如说最大限度地减少以国王手令拘押人犯的现象，巴士底狱基本上已经空了。督促地方官关注民生，设立孤儿院(卢梭的五个孩子，才能因此而被送进孤儿院)，增加对贫民的救济，适度的开放言路等等。当然，这些措施，在一个腐败的官僚体系下面，是做不出多少成效来的。
召集三级会议，是他改革的最大动作。不像有人说的那样，召集这个会议，仅仅是为了征税。这个会议属于封建时代的法兰克人遗产，已经有150多年没有被理会了。在此之前，税实际上一直是在增加的，不好增加新税种，但在老税上添加附加税是没有问题的。
召开三级会议，为了向第三等级示好，路易十六甚至同意把第三等级的代表人数，增加到跟前两个等级之和那样多。为此，不惜开罪第一第二等级。在他的强力维持下，三个等级的代表选举，也能够顺利地进行。
像丹东、罗伯斯庇尔这样身为小知识分子的激进人士，都成了代表。此时，三级会议里，没有什么共和派，所有的人，包括丹东、罗伯斯庇尔，都拥护国王，个别激进者，顶多是君主立宪派。
尽管，在托克维尔看来，跟英国相比，法国的思想家极不成熟，但受这些思想家影响的小知识分子们，最初并没有想过推翻君主制。
然而，三级会议一召开，一个庞大的第三等级代表集团，命里注定，要跟前两个等级发生冲突。而且，受前阶段启蒙运动的影响，只会有前两个等级的代表，从自己的阶层中分化出来，而绝不会有第三等级的代表，背叛自己的阶层。由此使得第三等级更加理直气壮，没有可能与前两个等级妥协。
当第三等级从三级会议中分裂出来，自行组织国民议会之际，路易十六这个国王就坐蜡了。他到底该坐在哪一边，他自己已经无法选择了，毕竟，他召集的是三级会议，而非第三等级的会议。这个国家的难题，事实上得三个等级一起来解决。
在这种困难时刻，国王身边的顾问们，却又馊点子迭出，使得国王似乎是首鼠两端，逐渐失掉了所有三个等级的信任。让路易十六屋漏又逢连夜雨的是，巴黎在这种时刻，又出现了粮食供应的困难。越来越多的巴黎市民，包括大量不识字的无套裤汉，在各个俱乐部的激励下，被动员起来，小知识分子的代表，越来越激进。
当饥民起来，进攻巴士底狱之际，路易十六自然没有决心下令镇压。巴士底狱被攻占之后，巴黎实际上成了暴民和国民自卫军的天下。等到国王被从凡尔赛带到巴黎，虽说依旧住在王宫里，实际上已经失去了自由。
在一次流产的逃亡之后，他被送上断头机，已经是迟早的事儿了。即使路易十六没有做错什么，革命也需要一个国王的头来推进。
由于路易十六的选择，法国王室的崩盘，提前发生了。但是，如果没有这个选择，崩盘也是会来的。
人学研究网·人类通史栏目编辑：童心竹
