(作者：刘苏里，北京万圣书园创始人)
世界历史上存在过不少巨型帝国，活在当下亦不止一个。但没有哪一个帝国从起源到发展轨迹，如同美国一样，清澈见底，一望可知。
《独立宣言》发表于1776年7月4日，这个日子被确定为美国建国日，到明年才240周年，大约相当于俄国的五分之一，中国的十五分之一。可就这样一个年轻的国家，从建国到经济成长为世界第一，只用了110年，到接过世界霸主接力棒，用了不到170年。
它不同于世界上存在过的任何一个帝国之处，是无法编织自己的建国神话;它从建立到存在，本身就是一个神话。明显的不同之处还有一个，就是它起源于一场著名的现代战争——争取自我解放的独立战争。此后，它不断受到各列强战争的威胁，也用战争威胁其他国家，甚至因战争而威胁自己的生存——一场现代人类历史著名的内战，美国南北战争。这场战争耗掉一说55万，一说62万，一说75万子弟，按人口比例计算，相当于今天的400-600万人，可谓残酷至极。
然而，战争并未阻止它成长的节奏，甚至可以说，它就是在战争中成长，直到今天。美国刚刚结束两场由它发动的现代战争，阿富汗战争和伊拉克战争。有人说这两场战争让它显出疲态，从此走向衰落，加之新兴国家从背后赶超经济，使其经济总量从世界总占比47%下降到19%，从而预言它的衰落不可避免。
了解美国历史来龙去脉的人，大都会认为这一估计失之轻率，理由有二：它从来就是自我唱衰的国家，也就是俗话说的危机意识;世界规模向它转移人力和财富的节奏没有减弱，甚至还在陡升——近期国内新一轮激烈辩论移民问题，就是证据。美国的前景，具有很大不确定性，这恐怕是个事实，但这种不确定性是建立在比较确定的基础上。如果历史是一面镜子，通过它可能鉴往知来，那看美国前景优选的角度，便是看它的历史。
还有一点，也被不少人注意到了，只是看法上存在分歧：美国用创新引领这个世界将近一个半世纪，今天依然占据主要领域的鳌头。一个问题成堆但创新能力依然旺盛的国家，你看轻它，恐怕不是它的问题了。
严格地说，《1776：美国的诞生》这本书围绕美国建国年份，只写了一年多内发生的故事。列克星敦第一枪和康科德民兵对英军的战斗，只是听上去很遥远的背景，而波士顿围城之战，到1776圣诞节华盛顿率领残军强渡特拉华河，取得特伦顿关键一役胜利，是本书重点章节。看上去华盛顿是从胜利走向胜利，但全书着墨更浓的，恰是两次胜利之间的不断失败，以至差那么一点点，北美反抗大英帝国殖民的解放战争就可能灰飞烟灭。
但我们知道，战事发展逻辑，远没那么简单。独立战争此后又打了五年，造反者随时败亡亦不止一次——想想克林顿将军攻占弗吉尼亚首府，差一点活捉州长杰斐逊，被称为“最黑暗的时刻”，就知道，北美独立这件事能搞成，真是个奇迹。
世上有奇迹不假，但连续发生，才是真奇迹。这奇迹，其实就隐藏在《独立宣言》中，包括对英王乔治三世暴虐统治的指控，以及十三殖民地人追求与生俱来权利、决心自我管理的宣示中。大陆会议治下的十三邦没有常备军，全是散兵游勇，而对抗的是世界头号军事强国。但正义站在他们一边。仅如此，仍不足成事。正义得到彰显，还要靠意志力，以及不屈不挠的决心。本书用诸多细节，表现的正是以华盛顿为代表的独立力量之坚定精神。没有豪言壮语，只是默默退却，顽强生存，寻求转机。
麦卡洛讲述的故事，还给我们一个启发，即多数人向往的事业，往往通过少数人不惧失败的坚持，最后达成。因此，观察美国未来前景还有一个视角，就是当历史出现决定性时刻，是否还有哪怕一个人站出来，背负起多数人的愿望。
传说中，美国建国初期，从第三任总统杰斐逊，到马丁•范布伦退役，中经麦迪逊、门罗、杰克逊几任，形成了一个“空前绝后”的“杰斐逊家族”，统治新生的美国36年。期间，美国与英国、法国、墨西哥和西班牙打了几仗，国土扩大数倍，人口增加数倍。考虑到1787年立宪、起草《独立宣言》、参加独立战争和费城制宪会议、拿出美国宪法讨论蓝本、掌印国务卿十几年，等等等等，要说杰斐逊缔造了美国，一点都不过分。所以说，美国传奇，很多时候只需要看杰斐逊的人生轨迹，以及他惊人的才华和无穷无尽的精力，便可看出个大概。
米查姆，这位普利策奖得主，用将近五十万言讲述的，不仅是杰斐逊个人的故事，很大程度，是美国独立、建国的故事，是十三邦追求自由幸福生活的故事，是美国之所以为奇迹中奇迹的故事。我去过杰斐逊成长、思考且不断回归的蒙蒂塞洛庄园，仔细参观过他的个人藏书室，从那里，可以一窥美国建国者的学养、见识之于独立、建国的含义。文艺复兴去美国建国三百年，但在杰斐逊身上，可以看到美国文艺复兴集大成者的体量和质地。当然，本书主题词是“权力”，通过米查姆的笔，你几乎可以触摸到权力不仅是用来获取地位、名声的工具，还是用以实现城邦使命的秘密。本书是一册大书，读起来考验耐心。
做近现代世界性比较，恐怕再也找不到第二个国家如美国一样，被动或主动地介入如此多战争。说美国霸权是“打”出来的，确有几分道理。但盗亦有道，战争自有战争法则。靠战争起家、发家，若没有持续不断增进的战争法则约束，可能自圆其说?
诚然，如批评、嘲笑者所言，战争法则常是道德伪善者的挡箭牌，战事激烈时形同虚设。但维特此书，正是对三种有关战争法则俗见的有力回应。通过对中世纪晚期源于欧洲、以“正义之战”为要义的梳理，详尽叙述美国自独立战争起到内战结束，包括对印第安人、菲律宾和英法列强之战中，美国人如何践行、修改战争法则，将其从“正义之战”转变到“人道之战”准则，又合二为一的漫长曲折历程。它们的合体，正是南北战争最激烈时，林肯下令起草、签署发布的《战争守则》。
弗朗西斯•利伯，林肯最信任的军事顾问，主持起草了这部永载史册的法典，总共157条。1862年以来，它一直被所有文明国家沿用。它的全部精髓，在于基于正义、人道考量之上的“军事必要性准则”。它欲实现的目标，是最大限度地降低战争关联者的苦难，惟其如此，正义才得以彰显。
本书讲述了美国制造业从兴盛走向衰败的历史故事，跌宕起伏，扣人心弦。
内战后，美国制造业走向发展快行道，至19世纪80年代总量超过英国，直到本书作者认为的20世纪70年代末，“美国制造”引领世界独占鳌头。支撑美国制造业发展的动力，是科技创新和融资平台搭建。作者主要讲前者故事，用意深远——他指责的，正是金融赌博式的扩张，导致美国制造业走向衰败。
作者的论题，争议超过三十年，见仁见智，其中反对的声音占据主流。但作者论据充分，数据扎实，对“衰败”痛惜之情溢于言表。作者指出的两点，对于任何负有世界历史使命的大国，皆当引以为戒：一是制造业于就业的意义;二是国家安全考量。此外作者还有一个明示，即制造业引领科技创新，它的空壳化，将带来创新乏力的危险。
人学研究网·人类通史栏目编辑：童心竹
