(作者：姜建强，东京大学综合文化研究科担任客员研究员，致力于日本哲学和文化的研究)
日本战国时代的“三英杰”：织田信长、丰臣秀吉、德川家康。这三人当中，日本人最喜欢谁?人气度首先是信长，其次是秀吉。至于家康，则比较复杂，爱憎交错太多，但基本倾向还是不喜欢。
听说在大阪有个“家康咒骂会”，专门定期开会诅咒和戏骂家康。大阪人不喜欢家康，是因为家康残忍地断了秀吉的后代，连8岁的小孙子国松丸都被斩首。更不忘在大坂城陷落后，仅割下的首级就达14000多个。但除大阪之外的日本人，为什么也不喜欢家康呢?
是不喜欢他的近乎神经质的用心太深?睡觉的床榻下面用木条封死，怕有刺客潜伏。食物都要用火烤一下，怕有人下毒。不玩妓女，怕有梅毒，女人都从熟悉的身边人下手。
性交的时候忍精不射是他的专长。最晚年的时候，叫少女与他同床，倒并不是为了发生肉体关系，而是想吸取少女身上的充满青春气息的能量，以此来恢复自己的精气。为此家康精力绝伦。
61岁生赖宣。66岁生市姬。德川将军家中寿命最长的是15代将军庆喜，77岁。其次就是家康，75岁。
这些固然都是不喜欢的因素。但在笔者看来，家康在死之前封神，将自己比照为东照大神，博弈天皇家的天照大神。也就是说，东有东照大神，西有天照大神。
就像天边同时出现了两个太阳一样，这对日本人精神面的震撼是空前的。这恐怕才是不喜欢的深层原因。
我们阅读山冈庄八的《德川家康》，阅读山本七平的《德川家康》，阅读司马辽太郎的《霸王之家》，阅读隆庆一郎的《影武者德川家康》。在这些作家的笔下，德川家康显然是人而不是神，因为我们看到了他夹着尾巴做人的场面，看到了他吓得小便失禁的场面。但如果是人的话，那为什么在临死前留下的遗言，又不说人话而说神话呢?这是个谜。
位于日本枥木县日光市的日光东照宫，今年5月17日迎来了德川家康“400年式年大祭”。今年的大祭活动中包含了巫女舞和流镝马仪式，并重演了当年武士队伍从静冈的冈崎把家康的神灵移送至日光东照宫的盛大场面。
据报道，当日德川宗家18代传人德川恒孝和德川御三家等人参加了大祭。悲凉的雅乐演奏之后，日光东照宫宫司稻叶久雄献上了日本天皇的币帛料并诵读祝词。
这里值得注意的是日本天皇的币帛料和祝词。德川家与天皇家从原本的紧张关系到今天的和解，令人浮想联翩。死去的家康会想到天皇送上币帛和祝词吗?恐怕做梦都不会想到。
这位曾让天皇不死不活的政策制定者(如《禁中并公家诸法度》的十七条)，想用德川教取代天皇教，自己做日本的主权者和真君主。
这就又回到了家康的遗言。1616年1月21日，家康在打猎的途中，突然腹痛难忍。三个月不到死去。4月2日，感悟死期的家康，把宗教担当南光坊天海和金地院崇传，以及政治担当本多正纯叫到枕边，用尽最后的力气，说了以下的遗言：
我死后，遗骸在久能山收纳，葬礼在增上寺举行，牌位立在三河的大树寺。过一年后，在日光山建寺堂迎接神灵。镇守关东八州。
相当奇妙的遗言。奇妙在哪里?一般而言，遗言总是与财产分让和家训有关。但家康的遗言，则散乱地涉及静冈的久能山，江户的增上寺，爱知的大树寺和枥木的日光山。这些看似不得要领，无内在联系的遗言，究竟想要说什么呢?
这里，增上寺是被指定为家康入关东之后的德川家的菩提寺。大树寺是松平氏先祖代的菩提寺。这两寺的选择在情理上应该没有太大的疑问。问题在于久能山和日光山，这两山与生前的家康并没有特殊的因缘。
1616年(元和二年)4月17日，家康死去。遵照遗言，遗骸先葬于久能山。一般说久能山具有宗教的(秿陀落山久能寺这个观音灵场，在中世就是信仰的集中地)和战略的(武田信玄曾在这里筑城，之后落入德川氏的手中，是兵家攻守之地)意味。
问题是具有宗教和战略意味的并不只是久能山。那为什么一定要选定久能山呢?
神像朝西放置。这是家康的指令。对于这个指令，一般的解释说是为了“西国镇护”。“西国”如何定义?一般的思考当然是指西国的大名，也就是萨摩和长州，这对德川政权来说是假想敌国。
事实上萨长也是讨幕的先锋。但从地图上看，我们就会发现，如果以久能山的方位为东，萨摩和长州则位于西南方角，绝不是寺塔指向正西的方位。所以问题也不在于“西国镇护”。
从地理上看，久能山位于北纬34度57分。从这里直线朝西画线的话，必须经过骏府南部，经过凤来寺山，经过冈崎，直至京都。而骏府，凤来寺山和冈崎都是家康生涯中非常重要的地方。
骏府是家康的屈辱地。12年的人质生涯就在那里度过的。辞去大将军职位后的人生最后时光也是在骏府度过的。再朝西的凤来寺山，是家康的母亲于大祈愿生子的地方。
这个寺的本尊叫“峰之药师”，自古就是生子的灵验场所。这也是后来家康将本地佛定为药师如来的一个要因。凤来寺再直线朝西，就是家康的诞生地：爱知县冈崎市的大树寺。1542年(天文十一年)12月26日，家康作为松平广忠的长男诞生。
因其缘由，冈崎城周边的地名也有叫康生町的。大树寺再直线朝西，就是创祀于2100多年前的日吉大社。日吉大社再往西就指向京都。指向京都意味着指向了御所。指向御所意味着指向了天皇。
这样，逻辑的看，久能山(埋葬地)——风来寺(出生祈愿地)——冈崎大树寺(诞生地)——日吉大社(祭祀最高神之地)——京都(御所与天皇)，全在东西一条直线上。这是偶然的还是计划性的配置?
日本学者尾关章对此解释说，“就像在死和再生的模式中反复无常的太阳，总是从东方升起一样，家康自喻神，为了再生，就必须在东面的世界里被埋葬。”(参见《浓飞古代史之谜——水，狗，铁》，三一书房，1988年)所以这条东西线，又叫“太阳之道”。
这里，从东(久能山)的埋葬地到西(大树寺)的诞生地，死者复活的意图相当明显。神的再生即家康的再生。家康的复活即神的复活。这就是东西线配置的意义所在：正东和正西连接，才是春分与秋分太阳东升西落的神圣之线，故也叫“太阳之道”。
再联想到天皇家的伊势神宫，如以从大和朝廷为参照系，也处于正东的位置。
日本文化学者吉野裕子在《大尝祭——天皇即位式的构造》(弘文堂，1987年)中说，喜欢联想的日本人，将东面的大海与天空设想成一体的理想乡——常世。并把这个理想乡——常世拿来植入现世，所以从大和的视角来看，最正东的伊势神宫表示东的神界=常世，面向正西则是人间界=大和。
在破解了东西线之谜之后，再来看看家康的遗言中，为什么要特地指定一年后再将遗骸移至日光山?为什么一定要迁座日光山?不迁不行吗?这确实也是个谜。这个谜比上述的东西线之谜更具魅力。
日本的学者们为揭破这个谜，寻找到了至少有十多条的理由。但专攻神道学的高藤晴俊在《日光东照宫之谜》(讲谈社，2010年)中则表述得最有分量：要揭破这个迷，还必须回到向王权挑战的东西线的配置上。东照宫在江户之北的方角，与北极星的关系才是最重要的看点。
这就令笔者想起吉野裕子在另一本书《阴阳五行与日本的民俗》(人文书院，1983年)中，有一节专门讲中国古代的宗庙祭祀。她在书中说，古代中国的易书《五行大义》中有这样的叙述：“北方至阴，宗庙祭祀之象。”
什么意思呢?就是说从阴阳五行的立场来看，在北面方角设置宗庙是最适合之地。中国的许多宗庙也都是在北郊被祭祀的。为什么是北呢?作者吉野裕子说，依据中国人的思考方法，死者的魂魄是游离的，魂上天成神，魄下地成鬼。而北方角则是魂魄一线收。
在日本，德川家康在江户的正北设置日光灵庙，就是在实践中国哲学。
日光东照宫是在实践中国哲学?我们暂且不论这个问题。我们再从道教的角度看北极星(又叫不动星)，在古代中国被视为主宰宇宙之神。这个思想无疑地影响了日本。
如“天皇”一词的语源，就是将北极星神格化后的“天皇大帝”，具有鲜明的主宰宇宙之神的意思。所以日本人在宫殿的营建上，基本都采用这样一种构造：在北端的中央设置大内里(皇城)，朝南的则是朱雀大路。这个构造就是天皇以北极星为背景，朝南御座，故有“天子朝南坐”的说法。
警卫天皇的武士叫“北面武士”，说得就是警卫人员通常都放置于北面。天皇家的伊势神宫，其内宫是神灵化的太一(北极星)，外宫则与北斗七星相习合，也表现出了浓厚的北极星信仰。
家康在遗言中选定日光东照宫，表明他也具有北极星意识。这在《东照宫御实录》附录卷二十二中有记载。
1614年(庆长十九年)3月，京都的五山和尚来到骏府，家康命令御用文人林罗山，就孔子《论语》中的“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”为题，让这些和尚写北辰的文章。
这里，如果我们从地图上看，就会有个惊人的发现：江户城位于东经139度45分。而镇座日光东照宫的恒例山位于东经139度36分。经度只差9分。这样如以江户城为视角的话，日光东照宫为正北方向。
这表示什么呢?日本学者高藤晴俊说，这表示了“打理政治的将军”居住的江户城与“主宰宇宙之神”的北极星，同处于一条南北线上。而日光东照宫就营造在这条线上。
作为在久能山而再生的东照大权现，镇座在江户城的正北面，因而其神格与主宰宇宙之神具有一体化的意味。这里，因为东照大权现升格为主宰宇宙之神了，所以必须迁座江户城的正北面——日光东照宫。
这是否就是迁座的最大理由?再从日光东照宫主要社殿的配置来看，如阳明门，唐门和本殿等，确实都是在南北线上朝南而建的。奥社宝塔也是朝南而建。
每当夜晚降临，以北极星为中心的众星发出耀眼的光亮，在视觉上给人回转东照宫的感觉。这一雄壮的宇宙论，通过日光东照宫的媒介，江户城与北极星南北相连的轴线，叫做“北辰之道”。
再往深处看我们还发现，日光山与久能山连线的中间有富士山。“富士”发“不死”之音，表不老与长寿。久能山——富士山——日光山。在久能山的家康，越过富士山镇座日光山。这条线也叫“不死之道”。
概括地说，如果久能山——冈崎的东西轴，属于太阳之道，那么江户——日光的南北轴，属于北辰之道。而久能山——富士山——日光山，则属于不死之道。
太阳之道——北辰之道——不死之道。这就与“黑衣宰相”天海的设计相符：德川家康=药师如来=大日如来=天照大神=释迦=山王权现(天台宗最具信仰的神)。也就是说家康作为山王权现是统治全宇宙的大神。
在日本，神社、大社、神宫和宫是有区分的。神社是祭祀土地神的社。大社是神社的巨大化。神宫和宫是用来祭祀皇室祖先的。从历史上，皇室祖先以外的人物，作为祭神的神社用宫号来称谓的只有两个。
一个是天满宫，一个就是东照宫。天满宫是为了祭祀菅原道真，其目的是镇魂，不让其怨灵作祟。东照宫呢?当然是为了祭祀德川家康。
为什么要祭祀他呢?是不是为了镇住丰臣家的怨灵作祟，反向地先祭祀家康?因为家康的手上沾有丰臣家的血。1645年，日光东照社升格为东照宫。表明家康与天皇家趋向了同格。
家康死前的遗言，还有将三池刀(家康的爱刀)的刀锋面朝西边埋葬的咒术。朝西是哪里?是京都，是御所。表明家康即便死后也要永远地诅咒天皇家。为什么要诅咒天皇家呢?因为他想做全日本的“天照大神”。
日本战国时代最后一位天皇，108代的后水尾天皇，对德川家可谓是深仇大恨。何以埋下这深仇大恨?最为卑鄙的就是德川幕府杀死了后水尾天皇与其他女宫所生的子女，只留下天皇与正妻和子(二代将军秀忠之女)所生的子女。
目的是为了让和子所生之子能够顺利成为天皇。为此，一切妨碍德川家外戚地位的人都要被除掉。气得后水尾天皇用“三十六歌仙绘卷”配和歌来诅咒德川家。而107代的后阳成天皇，则书写了阳明门的勅额“东照宫大权现”，本想诅咒德川家的，但讽刺的是东照宫反而逃脱了日后官军的破坏，勅额成了守护者。
秀吉死后被赐予丰国大明神，但家康灭了丰臣家后收回了大明神封号还不算，还派人爬上京都的东山阿弥陀峰，摧毁了丰臣墓碑。而自己则在死之前就定格自己为神君，并以东照大权现的神号，接受来自四方的朝拜。
照司马辽太郎的说法，与其说家康是个天才，毋宁说他是一个怪胎。像他这样的伪善者，世界史上没有第二个。日本人对家康的不喜欢，深层的原因是否就在这里?
可能是德川家的后代也看出了问题，于是德川家的第21代子孙德川义宣，在1981年8月号的《历史读本》杂志刊发文章，宣称德川家康的遗言是伪作。
理由是从口语的叙述来看，遗言有多处不自然的地方。很显然，在思路上只有宣称这个遗言为假，才能为家康洗白，才能和解德川家与天皇家的关系。
从这点看德川家的后代没有做错事。但宣称也不是件容易的事情。从近20多年的日本近世的研究来看，没有研究者提起那篇文章，更没有研究者认为家康遗言是假的。显然，这个宣称没有起到效用。
祭祀天照大神的伊势神宫，每20年迁宫一次。与此对应，祭祀德川家康的日光东照宫也是在镇座20年后大改筑一次。但问题在于笑到最后的还是日本天皇家。
德川政权以一种大政奉还——王政复古——明治维新的形式，在1868年终焉。270年，在三大幕府政权中寿命是最长的，但与天皇家的寿命相比，还是小巫见大巫了。所以有了日本天皇家送上币帛和祝词的一幕，因为咏唱春江花月夜的还是天皇家。复活与再生的还是天皇家。
人学研究网·人类通史栏目责编：童心竹
