在魏晋南北朝众多的士人画家中，最著名且有画迹流传的是顾恺之。
顾恺之(约公元345—409年)，字长康，小字虎头，江苏无锡人，曾担任过一些闲散无权的官职，与权贵士人有较密切的交往。他才华横溢，能诗善画，当时人们说他有三绝：画绝、才绝、痴绝。
才绝，是指顾恺之文采过人，写得一手好文章。一次，他游浙江会稽山回来，有人问那里的景色如何。他张口便答：“千岩竞秀，万壑争流；草木朦胧，若云兴霞蔚。”显示了他的才思敏捷。据记载，他还写过一些优美的诗文，可惜都已失传了。
如此聪慧之人，为什么又说他痴绝呢？原来在那个政治上变化莫测的时代，有时说错了一句话就有杀头的危险。聪明的顾恺之，常假装痴呆，一方面表现士人的超脱，同时也可避免不测之祸。如，他曾经把一橱珍贵的画封存在掌握军机大权的桓玄那里。后来，桓玄将画全部偷走，仍按原样封好，还给顾恺之。顾开橱一看，一无所有，他不仅没有生气，反而哈哈大笑，说：“妙画通神，变化飞去，犹人之登仙也。”其实，他也知道画的下落，只是不愿得罪极有势力、掌握生杀大权的桓玄，假装糊涂，自我解嘲罢了。
所谓画绝，是指顾恺之的绘画成就极高。据画史记载，他20岁在江宁(今南京)瓦棺寺画维摩诘①像而一举成名。瓦棺寺初建时，召请各方人士为寺庙捐钱。当时的士大夫捐钱没有超过10万的，顾恺之却声称要捐钱100万。众人知他贫寒，以为是吹牛。顾恺之请主持和尚为他准备一面白墙，说是要画维摩诘像，遂闭门谢客，一月有余像乃成，只是未画眼珠。顾恺之对住持和尚说，我将要点眸子，请你开寺三天，第一天来看我画眼睛的要捐钱10万，第二天来观看的要捐钱5万，第三天来观看的捐钱不限多少。顾恺之“画人尝数年不点目睛，人问其故，答曰，四体妍蚩〔yan chi 盐吃〕本亡关于妙处，传神写照，正在阿堵中。”(唐张彦远《历代名画记》卷五)所以，这次一听说顾恺之要画眼睛，江宁的达官贵人、士人百姓都来观看。第一天就人山人海，“俄尔得钱百万”，一连三天观众络绎不绝，无不称赞其妙。顾恺之创造的维摩诘像有“清羸〔lei 雷〕示病之容，隐几忘言之状”，画出了南朝士大夫的审美理想，以至成为后人画维摩诘的典范。他还画过许多肖像画和历史故事画。同代大政治家谢安称赞他的绘画艺术是“苍生以来未之有也”。
顾恺之流传至今的作品有《洛神赋图》、《女史箴图》、《列女仁智图》。虽然都是唐宋人的摹本，仍可见其基本风貌。《女史箴图》(现藏英国伦敦大不列颠博物馆)和《列女仁智图》(现藏北京故宫博物院)是以封建女德为内容的历史人物画，含有“劝诫”之意。《洛神赋图》则描绘了一个美丽动人的悲剧故事。
《洛神赋》是汉魏大文学家曹植的一篇名赋。全篇以浪漫主义的手法描写了一个优美的人与神相恋，但终因人神相隔而含恨分离的故事。有的学者认为，此赋是曹植为感怀他从前的恋人甄氏而作。甄氏原与曹植相恋，但曹操却将她配与曹植之兄曹丕。“植殊不平，昼思夜想，废寝与食”。甄氏在宫中也郁郁寡欢，后终因谗言而早夭。甄氏死后，曹丕将她的玉缕金带枕送给曹植，“植见之不觉泣”。在返回封地的路上，息于洛水，恍惚间见甄氏化洛水之神前来与之相会，倾诉衷情。曹植悲喜不能自持，遂作《洛神赋》。也有的学者认为，这是曹植借以抒发政治上不得志的痛苦心情的。此赋情调忧怨而婉转，文辞清丽而华美，许多后代的艺术家常以它为母题进行音乐、戏曲、诗歌、绘画的再创作。顾恺之的《洛神赋图》就是以《洛神赋》为蓝本的一件大型绘画作品。此图现存摹本五卷。其中两卷藏北京故宫博物院，一卷藏台北故宫博物院，一卷藏辽宁博物馆，一卷藏美国佛里尔美术馆。
我们介绍的这个长卷，纵27.1厘米，横长572.8厘米，是宋人摹本，现藏北京故宫博物院。此图开始描绘曹植在侍从的陪同下漫步于洛水之滨。此时残阳西落，暮色苍茫。天上飞来神龙瑞鸟。忽然水面上出现一美丽女子，“翩若惊鸿，婉若游龙”，回眸凝视，脉脉含情。接着描绘曹植与神女相会、游玩、相别。神女乘龙辇飞驰而去，仍两情依依，回头相望。接下去描绘曹植怅然若失，“夜耿耿而不寐”，天明登程时恋恋不舍，回望洛川。
这幅长卷，有情节的连续性，但每个情节之间又不截然分开，是一幅有机相联的整体构图，而不是原文的图解。画家以明丽的色彩，生动的人物形象，奇丽的环境描绘，再创造了一种感人意境。尤其是对人物的情态，刻画得更是微妙而传神：曹植初见洛神时的那种惊异、激动之态，神女回首相视的那种“凌波微步”、“进止难期，若往若还”之状都十分感人。文鱼、玉鸾、鲸鲵等神物，光怪陆离，神异非凡，渲染了似真似幻、扑朔迷离的情境；最后画曹植坐在马车里仍扭转身体，回头张望，生动地表现了“怅盘桓而不能去”的情态，回味无穷。似乎也将观者带入那悲哀而又美好的回忆之中。
使用线来塑造形象，表达感情，是中国传统绘画的一大特色。它的形成在中国绘画史上经历了漫长的历程。从战国楚墓帛画、西汉马王堆帛画，不难看到，线已经成了主要造型手段，但它们主要是形象的轮廓。到魏晋南北朝，其线描除了造型功能以外，具有了更大的表现性。画史上评论顾恺之的线描如“春蚕吐丝”，均匀、细劲、连绵、圆润。又说它像“春云浮空，流水行地”，自然流畅，不雕琢做作。唐代著名美术史家张彦远说，顾的用线“紧劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意存笔先，画尽意在”，形成了一种“迹简意淡而雅正”的绘画风格。我们看到的这幅《洛神赋图》虽是宋人摹品，但原有风格仍依稀可辨。他不用折线，亦不用粗重有变化的线，而用均匀、细劲、圆润、流畅的线，更加强了画面那种含蓄、飘忽不定的感觉。顾恺之这种线描曾使许多后代画家赞叹不止。
注释：
①维摩诘乃佛教中神通广大的居士，曾以称病为由与佛祖派来问病的文殊菩萨论说佛法。
作者：徐改
人学研究网·中华文明栏目责编：紫天爵
