（作者：明心）
早起，像往常一样梳洗，想着没多久就放假回家过年了，盘算着多请几天假，盘算着在家过了元宵节再回来上班。记不清上一次在家过元宵节是什么时候了，自读大学起就没在家里过过元宵节，高中课程紧张，应该也是没有假期的。想来，得有十多年不曾在老家过元宵节了。想来，上一次在家过元宵节爷爷还是在的吧，如今，已故去好些年了……
爸爸兄弟姐妹多，因此爷爷奶奶孙子孙女也多。而妈妈，是爷爷奶奶五个儿媳妇中最不受欢迎的一个，八十年代的农村，自由恋爱还是不受长辈们欢迎的。因着不喜欢母亲，爷爷留给我的温情画面也不多。
小时候家里过年，初五初六走完亲戚后，年轻后生门会在长辈的指导下扎香灯，就是用干稻草扎成的龙，上面插满了点着的檀香，再配着敲锣打鼓到村里各家游走，热闹非凡。
有一次爷爷说某某家的闺女，跟着玩香灯，鼓打的很好。我那会不知是多大了，小学五六年纪还是刚上初中，脑子里不知怎么被灌输的思想就是女孩子就应该是本本分分文文静静的，不到外面到处跑，不去热闹的地方和人混在一起玩。我于是觉得那个女孩子是不对的，居然有些小骄傲地说，我才不去那样的地方玩，不干这样的事。爷爷看了我一眼，说，女孩子要“出塔”(方言)，大大方方的。现在想来，爷爷是主张女孩子也要有些英豪之气的，不能太扭扭捏捏。我至今还是不喜欢太闹的地方，太多人的地方也是不愿去的，想来，爷爷是看到了我的不足，希望我不要偏废一方。
大学通知书送到的时候，家里没人，至傍晚妈妈和我才从镇上坐车回来。在车上，隔老远，就看到爷爷站在路边一动不动，暮色里，我奇怪他站在那里干嘛。及下车，爷爷走过来说，你的大学通知书到了。爷爷双手捧着通知书，很郑重，像捧着什么宝贝生怕丢失了一样。想到这一幕，正在拍护肤品的我不由得仰着脸，保持眼睛不动，不希望轻易掉泪，也不希望泪水花了刚扑好的粉，可还是有泪水从眼角划落，恣意流淌……
以为没有任何痕迹，以为记忆已封存了所有，以为不曾感受到过温情，以为爷爷不曾喜欢过我们，以为不会怀念追思，可并不是。
爷爷白手起家，靠做农活带大九个儿女，各自成家，繁衍出孙子孙女共二十二个。一个人的感情，能分出多少份呢，是不能面面俱到的，不应该苛求，而我懂得这些的时候，已经太晚。爷爷对我们的关怀不曾少过。
爷爷勤劳一生，身患恶性肿瘤也不能阻止他下地干活。临终吮一口平生爱好的酒，说：“好，我要走了。”很具英雄气概。
我从学校赶回家的时候，爷爷已落气。我来到他生前下地干活的地方，菜畦平整，豆花摇曳，迎风而立，无语凝噎。
责编：涯之天
