(作者：龙榆生，词学大师、教授)
汉乐府诗之起源
周秦以后，直接《三百篇》之系统者，为乐府诗。盖自周衰雅颂寝声，歌咏不作;直至汉兴，高祖自为《大风》之歌，唐山夫人又造《房中祠乐》，而后诗歌乃有复兴之势。武帝“立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴，以李延年为协律都尉。多举司马相如等数十人，造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌”(《汉书·礼乐志》)。乐府既有专司，而乐府诗之名，因之以起，据郑樵著录，乐府诗之出自汉代制作者，有汉《短萧铙歌》、汉《鞞舞歌》、《胡角曲》、《相和歌》、《相弦歌吟叹曲》、《相和歌四弦曲》、《相和歌平调曲》、《相和歌清调曲》、《相和歌瑟调曲》、《相和歌楚调曲》、汉武帝《郊祀之歌》、班固《东都五诗》、汉《三侯之章》、汉《房中祠乐》等十四类(详见《通志·乐略》);而作者时代之先后，不易证明。惟唐山夫人之《房中祠乐》，产生最早。《郊祀歌》大抵出于邹阳、司马相如诸人之手(用梁启超、陆侃如说)，与《房中乐》并多用四言，而时有三字句及长短句，兼摹骚体(如《郊祀歌》中之《天门》一章是)，是盖合诗骚而别开面目者，《礼乐志》所谓：“高祖乐楚声，故《房中乐》楚声也。”《相和歌》中之可确定为西汉作品者，惟《薤露》、《蒿里》二曲。《古今注》云：
《薤露》、《蒿里》，并丧歌也，本出田横门人。横自杀，门人作之，为作悲歌，言人命奄忽，如薤上之露，易晞灭也。亦谓人死魂魄归于蒿里。至汉武帝时，李延年分为二曲，使挽柩者歌之。
此采民间歌曲以入乐府之可考者也。他如《宋书·乐志》所称：“汉世街陌谣讴，《江南可采莲》、《乌生八九子》、《白头吟》之属”，果出于东汉抑西汉?竟不可知。其民间歌曲之怆恻动人者，则有《相和歌》中之《箜篌引》：
公无渡河!公竟渡河!
渡河而死，当奈公何!
《清商瑟调曲》中之《孤子生行》：
……
怆怆履霜，中多蒺藜。
拔断蒺藜，肠肉中怆欲悲。
泪下渫渫，清滋累累。
并极凄惨沉痛，沈德潜所称：“泪痕血点结缀而成”(《古诗源》)。至《大曲》中之《艳歌罗敷行》：
日出东南隅，照我秦氏楼。
秦氏有好女，自名为罗敷。
……
行者见罗敷，下担捋髭须。
少年见罗敷，脱帽著帩头。
耕者忘其犁，锄者忘其锄。
来归相怨怒，但坐观罗敷。
则又风光旖旎，细腻动人。乐府诗之出于贵族或民间者，固自殊其风趣也。
外国音乐对汉乐府鼓吹曲之影响
汉乐府中之鼓吹曲，大抵由于外国乐之影响。郭茂倩引刘谳定《军礼》云：“《鼓吹》，未知其始也。汉班壹雄朔野而有之矣。鸣笳以和萧声，非八音也。”(《乐府诗集》)今所传有《短箫饶歌》十八曲，并为长短句，而或以为“声辞艳相杂，不复可分”。其间有抒情之《风》诗亦有近于《雅》《颂》者。其情诗之最佳者，如《上邪》：
我欲与君相知，长命无绝衰。
山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。
雄强横绝之态度，乃不似中夏民族口吻。其《战城南》：
为我谓乌：“且为客豪。野死谅不葬，腐肉安能去子逃?”
则非战歌之最沉痛者也。
东汉乐府作者
东汉作者，据郭茂倩所录《杂曲》，有马瑗之《武溪深行》、傅毅之《冉冉孤生竹行》、张衡之《同声歌》、辛延年之《羽林郎》、宋子侯之《董娇饶》、繁钦之《定情诗》，而无名氏之作，亦复不少。张衡、傅毅，并用五言;以五言入乐章，则知五言诗之起源，盖至迟亦当萌芽于西汉矣。
魏曹父子所制乐府
魏代曹氏父子，所制乐府特多。就《昭明文选》所录，武帝有《短歌行》、《苦寒行》，文帝有《燕歌行》、《善哉行》，曹植有《箜篌引》、《美女篇》、《白马篇》、《名都篇》。其著录于《乐府诗集》及《宋书·乐志》者，尤不可胜数。然“或述酣宴，或伤羁戍，志不出于淫荡，辞不离于哀思，虽三调之正声，实韶夏之郑曲”(《文心雕龙·乐府》)，且开南朝仿作乐府之渐，故文学史家不取焉。
南北乐府分流
魏晋而后，南北分疆，南朝之《清商曲》，北朝之《横吹曲》，续出民歌甚富，又为乐府诗放一异彩。南朝乐府，多出于晋宋之间，而又别其出于江南者为《吴声歌曲》，出于荆、郢、樊、邓之间，而其声节送和，与吴歌异者为《西曲》(《乐府诗集》)。北朝以异族进据中原，吹笳鸣角之雄风，乃为诗歌别辟境界。大抵南主温馨软媚，北尚坦直雄强，以民族性之不同，各极其致，此南北乐府之大较也。
南朝乐府儿女之情
南朝乐府之有主名者，有晋沈玩之《前溪歌》、王厥之《长史变歌》、王献之之《桃叶歌》、王珉之《团扇歌》、宋汝南王之《碧玉歌》(并见《宋书·乐志》及《乐府诗集》)。其民歌之最流行者，则有《子夜歌》、《华山畿》、《读曲歌》之属，每种各数十曲，作者非一人。其特点，喜以谐音之字双关，如以“丝”谐相思之“思”，“芙蓉”谐“夫容”，“莲”谐“怜”，“藕”谐配偶之“偶”，“碑”谐“悲”，“蹄”“题”谐“啼”之类，遽数不能悉终。《吴歌》并言儿女之情，“其始皆徒歌，既而被之管弦”(《晋书·乐志》)，亦靡靡之音也。然如《子夜歌》：
宿昔不梳头，丝发被两肩。
腕伸郎膝上，何处不可怜。
始欲识郎时，两心望如一。
理丝入残机，何悟不成匹!
《读曲歌》：
自从别郎后，卧宿头不举。
飞龙落药店，骨出只为汝!
思欢不得来，抱被空中语。
月没星不亮，持底明侬绪?
《华山畿》：
华山畿!
君既为侬死，独生为谁施?
欢若见怜时，棺木为侬开。
未敢便相许。夜闻侬家论，不持侬与汝。
奈何许!天下人何限，慊慊只为汝!
后者情尤浓挚专一，未可以“郑声”目之，西曲有《石城乐》、《乌夜啼》、《莫愁乐》、《襄阳乐》、《懊依歌》之属，多写别离之苦。如《莫愁乐》;
闻欢下扬州，相送楚山头。
探手抱腰看，江水断不流。
《懊侬歌》：
江陵去扬州，三千三百里。
已行一千三，所有二千在。
并以极朴拙之语出之，而深情自见，此南朝乐府所发为善道儿女之情也。
北朝乐府坦率雄强
北朝乐府有《企喻歌》、《琅琊王歌》、《紫骝马歌》、《地驱乐歌》、《陇头流水歌》、《隔谷歌》、《捉搦歌》、《折杨柳歌》之属，或叙边塞之苦，或言男女之情，并极坦率雄强，与南人殊致。其言边塞之苦者，如《陇头歌辞》：
言儿女之情者，如《地驱乐歌辞》：
侧侧力力，念君无极。
枕郎左臂，随郞转侧。
摩捋郎须，看郎颜色，
郎不念女，不可与力。
《捉溺歌》：
谁家女子能行步，反着裌襌后裙露。
天生男女共一处，愿得两个成翁妪。
黄桑柘屐蒲子履，中央有系两头系。
小时怜母大怜婿，何不早嫁论家计?
快人快语，不似江南女儿之扭捏作娇羞态。至表现北人尚武精神者，则有《琅琊王歌》：
新买五尺刀，悬着中梁柱。
一日三摩婆，剧于十五女。
爱刀剧于少女，可见北人性格之一斑。中国文学，往往受外族之影响，而起剧烈变化，此亦其例证已。
乐府长篇叙事诗
此外南朝乐府有《孔雀东南飞》，北朝乐府有《木兰诗》，并为伟制，合当补述。《孔雀东南飞》，据徐陵《玉台新咏》，谓是建安时人为庐江府小吏焦仲卿妻作;郭茂倩编入《杂曲歌辞》。近人多认为出于南朝，在长篇叙事诗中，实开中国诗坛未有之境。陆侃如谓恐受《佛本行经》及《佛所行赞经》之影响(详《诗史·乐府时代》)，理或然欤?《木兰诗》，郭茂倩编入《横吹曲辞》，关于作者时代问题，近人亦多争论，而诗中两言“可汗”，又有“燕山”“黑山”之语，殆为北朝作品无疑。
乐府诗产生于汉代，而极其致于南北朝。自后虽隋唐诸诗人，迭有仿作，然皆不复入乐，仅能跻于五七言诗之林矣。
人学研究网·中华文明栏责编：紫天爵
