(作者：汪曾祺，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物)
下午六点钟，有些人心里是黄昏，有些人眼前是夕阳。金霞，紫霭，珠灰色淹没远山近水，夜当真来了，夜是黑的。
有唐一代，是中国历史上最豪华的日子，每个人都年轻，充满生命力量，境遇又多优裕，所以他们做的事几乎全是从前此后人所不能做的，从政府机构、社会秩序，直到磁盘、漆盒，莫不表现其难能的健康美丽。当然最足以记录豪华的是诗。但是历史最严刻、一个最悲哀的称呼终于产生了——晚唐。于是我们可以看到暮色中的几个人像——幽暗的角落，苔先湿，草先冷，贾岛的敏感是无怪其然的;眼看光和热消逝了，竭力想找出另一种东西来照耀漫漫长夜的，是韩愈;沉湎于无限晚景，以山头胭脂作脸上胭脂的，是温飞卿、李商隐;而李长吉则守在窗前望着天，头晕了，脸苍白，眼睛里飞舞着各种幻想。
长吉七岁作诗，想属可能，如果他早生几百年，一定不难“一日看尽长安花”。但是在他那个时代，便是有“到处逢人说项斯”，恐怕肯听的人也不多。听也许是听了，听过只发出一两声叹息，还是爱莫能助。所以他一生总不得意。他的开愁歌华下作：
“秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临岐击剑生铜吼……”
说的已经够惨了。沈亚之返归吴江，他竟连送行的钱都备不起，只能“歌一解以劳之”，其窘尤可想见。虽然也，长吉去“谋生”，因为当时人以犯讳相责，虽有韩愈辩护，仍不获举进士第，大概(木来)高遭嫉，弄的落拓不堪，过“渴饮壶中酒，饥拔陇头粟”的日子。
“长安有男儿，二十心已朽”。
一团愤慨不能自已。所以他的诗里颇有“不怪”的。比如：
“别弟三年后，还家一日余。(酉录)(酉酃去阝)今日酒，缃帙去时书。病骨犹能在，人间底事无?何须问牛马，抛掷任枭卢。”
不论句法、章法、音节、辞藻，都与标准律诗相去不远，便以与老杜的作品相比，也堪左右。想来他平常也作过这类诗，想规规矩矩的应考作官，与一般读书人同出一路。
“凄凄陈述圣，披褐锄俎豆。学为尧舜文，时人责衰偶。”
十分可信。可是：
“天眼何时开?”
他看得很清楚：
“只今道已塞，何必须白首。”
只等到， “三十未有二十余”，依然，“白日长饥小甲蔬”，于是，“公卿纵不怜，宁能锁吾口”。
他的命运注定了去作一个诗人。
他自小身体又不好，无法“收取关山五十州”，甘心“寻章摘句老雕虫”了。韩愈、皇甫湜都是“先辈”了，李长吉一生不过二十七年，自然看法不能跟他们一样，一方面也是生活所限，所以他愿完全过自己的生活。南园一十三首中有一些颇见闲适之趣。如：
“春水初生乳燕飞，黄蜂小尾扑花归。窗含远色通书幌，鱼拥香钩近石矶。”
“边壤今朝忆蔡邕，无心裁曲卧春风。舍南有竹堪书字，老去溪头作钓翁。”
说是谁的诗都可以，说是李长吉的诗倒反有人不相信，因为李长吉在写这些诗时，也还如普通人差不多。
虽然 “遥岚破月悬” “长茸湿夜烟” ，已经透露出一点险奇消息。这时他没有有意把自己的诗作来李长吉的样子。
他认定自己只能在诗里活下来，用诗来承载他整个生命了。他自然的作自己的诗。唐诗至于晚唐，什么形式都有一个最合适的作法，什么题目都有最好的作品。想于此才求自立，真是不大容易。他自然的另辟蹊径。
他有意藏过自己，把自己提到现实以外去，凡有哀乐不直接表现，多半借题发挥。这时他还清醒，他与诗之间还有个距离。其后他为诗所蛊惑，自己整个跳到诗里去，跟诗融成一处，诗之外再也找不到他自己了。他焉不得疯。
时代既待他这么不公平，他不免缅想往昔。诗中用古字的地方不一而足。眼前题目不能给他刺激，于是他索性全以古乐府旧调为题，有些诗分明是他自己的体，可是题目亦总喜欢弄得古色古香的，如“平城下”“溪晚凉”“官街鼓”，都是以“拗”令人脱离现实的办法。
他自己穷困，因此恨极穷困。他在精神上是一个贵族，他喜欢写宫廷事情，他绝不允许自己有一分寒伧气。其贵族处尤不在其富丽的典实藻绘，在他的境界。我每读到：“腰围白玉冷”，觉得没有第二句话更可写出《贵公子夜阑》了。
他甚至于天上些多玩意，《梦天》《天上谣》，都是此前没听见说过的。至于神，那更是他心向往之的了。所以后来有“玉楼赴会”附会故事正不足怪。
凡此都是他的逃避办法，不过他逃不出此一个世界，于另一世界何尝真能满足。在许多空虚东西营养之后，当然不会正常。这正如服寒食散求长生一样，其结果是死得古里古怪。说李长吉呕心，一点不夸张。他真如千年老狐，吐出灵丹便无法再活了。
他精神既不正常，当然诗就极其怪艳了。他的时代是黑的，这正作了他的诗的底色。他在一片黑色上描画他的梦，一片浓绿，一片殷红，一片金色，交错成一幅不可解的图案。而这些图案充满了魔性。这些颜色是他所向往的，是黑色之前都曾存在过的，那是整个唐朝的颜色。
李长吉是一条在幽谷中采食酿成毒，毒死自己的蛇。
人学研究网·中华文明栏责编：紫天爵
