叶嘉莹先生讲杜甫：集大成的天才

叶嘉莹先生讲杜甫(一)

我们下面开始讲杜甫的诗。讲杜甫的诗以前，我忽然间想到前两天我的学生施淑告诉我说，一份报纸上刊载了杨振宁先生的一段演讲。我和杨振宁先生很熟，他新婚之后，请我到他家里吃饭，我也见到了他新婚的夫人，一个非常可爱的女子。杨先生虽然是研究物理的，但是他很喜欢诗歌，我们见面的时候，他常常给我背诗，也把他写的诗给我看，还要求我给他写诗。

施淑跟我说，杨振宁先生在演讲中说，年轻人不一定非要追求获得诺贝尔奖。你们应该追求的，是像爱因斯坦那样提出“相对论”，或者是像杜甫那样，成为有伟大创造的天才。要不然，以现实的国家、社会来说，需要的是经济的发展，你们可以像比尔盖兹那样，赚一大笔钱。

杨振宁先生在演讲中所举的科学家的例子，像爱因斯坦呀，比尔盖兹呀，大家容易理解，可是杜甫怎么会跟爱因斯坦相提并论了呢?我问施淑，报纸报道杨先生的讲演，有没有刊载杨先生为什么说杜甫是伟大的天才，可以和爱因斯坦相提并论?施淑说，没有，报纸上没有报道。我没有听到杨先生的演讲，但是他的话引起了我的反省。我们现在就要讲杜甫了，杜甫如果像杨先生所说的，像爱因斯坦一样伟大，那么他的伟大之处表现在什么地方呢?杜甫只是一个诗人，所以他的伟大之处只能从他所创作的诗歌中去寻找。杜甫的诗集有几种注解的本子，注解得最详细的是《杜诗详注》，作者是仇兆鳌。《杜诗详注》后面有附录，附录里边收录了唐朝的元稹所写的《唐检校工部员外郎杜君墓係铭并序》，元稹说出了杜甫为什么伟大，他说：

至于子美，盖所谓上薄风雅，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。

在元微之的本集里，这段话中的“上薄风雅”四个字作“上薄风骚”。用“骚”字是对的，“薄”是一个仄声字，所以“骚”的位置应该用平声字，“上薄风雅”是错误的。大家一定要注意到，我为什么念中国的古诗、古文的时候，常常要把入声字念出来，这就是我在讲中国诗歌的吟诵与兴发感动的传统中所提到的，声音永远是跟兴发感动结合在一起的。这个“薄”字就是一个入声字。

“盖所谓上薄风骚”，元微之说杜子美的伟大，往上说接近《诗》、《骚》，因为《诗经》和《离骚》是中国最早的、最伟大的两部作品。“下该沈、宋”，向下说，杜甫把初唐时候的沈佺期、宋之问的诗中的好处，“该”是说都包括进来。“言夺苏、李，气吞曹、刘”，杜甫的诗歌的语言，可以媲美于苏武、李陵。苏武、李陵是五言古诗的始祖。“气吞曹、刘”，杜甫的诗歌中的精神、气势可以吞没曹氏父子以及“建安七子”中刘桢的作品。“掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽”，杜甫的诗歌能够遮盖住颜延之、谢灵运作品中的孤高之气，同时还杂有徐陵、庾信作品中的流丽。“尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣”，杜甫生在一个可以集大成的时代，而且他有集大成的才华，有集大成的能力。如果你生在一个可以集大成的时代，你没有做出集大成的成就，是你对不起这个时代;如果你有集大成的才能，但是你没有生在一个可以集大成的时代，那么是时代对不起你。杜甫是既生在一个可以集大成的时代，他又有集大成的才能，而且果然完成了集大成的作品，真的是了不起。以中国诗歌的发展史来说，杜甫承上启下，真是“尽得古今之体势，而兼人人之所独专”。他的作品把古今的体式都搜罗进来了。说起来，真的是很可惜，陶渊明是“千载下，百篇存”(辛弃疾《鹧鸪天·读渊明诗不能去手，戏作小词以送之》)，他留下来的作品不过一百首而已，而杜甫的作品将近一千篇，可是我们真的是没有时间，对这个伟大的作者作详细的介绍，我只能给大家简单地说一说杜甫的几首有名的诗。

我在南开大学教学的时候，讲了一些杜甫诗，我问学生们那些诗是什么体裁，可是居然念了博士班的学生都回答不出来。我要说，这是杜甫的作品之所以妙，之所以了不起的地方。我不知道杨振宁先生把杜甫跟爱因斯坦相提并论，是不是因为杜甫在中国诗歌发展史中有这种承上启下的特殊的地位。

杜甫曾经写过《曲江三章章五句》。你看这个题目，非常妙，曲江三章者，因为长安城有曲江，杜甫在曲江的江边写了三首诗，每一首诗只有五句。我们中国的诗歌常见的都是双数的句子，不管是绝句还是律诗，甚至于是古诗，连篇幅很长的《长恨歌》都是双数的句子，可是“曲江三章”每一章只有五句，“曲江萧条秋气高，菱荷枯折随风涛，游子空嗟垂二毛。白石素沙亦相荡，哀鸿独叫求其曹”。前三句押韵，第四句不押韵，第五句押韵。杜甫真的是创作的天才，《曲江三章章五句》是他将古今做了结合。《曲江三章章五句》，你要知道这种命题的方法由何而来?我们看一看《诗经》，《关雎》是几章章几句?《桃夭》是几章章几句?是三章章四句。你看，《诗经》中有这种办法，杜甫用《诗经》写作的办法写七言近体的句子，这是杜甫的创造、杜甫的变化，真的是“尽得古今之体势”。杜甫还写过《饮中八仙歌》，“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，每一句都押韵，写当时唐朝喜欢饮酒的八个有名的人物，有的两句写一个人，有的三句写一个人，有的四句写一个人，通篇押一个韵。这些都是杜甫在创作中的变化。我现在只是简单地举了两个题目，来说明杜甫“尽得古今之体势”。

现在我还要对“古今”加以解说。杜甫是生在唐朝的，那个时候，诗的格律已经慢慢地成熟起来了，而且经过“五胡乱华”，经过南北朝的分裂，到隋唐的统一，南北的文化结合了，所以说杜甫是生在一个诗歌的形式可以集大成的成熟的时代、生在一个文化上可以集大成的成熟的时代，而杜甫也果然是集大成的天才，他也有集大成的容量。有的人主张近体，就反对古体;有的人赞成古体，就反对近体。这些人的胸怀是狭窄的。杜甫则不然，他说，“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”(《戏为六绝句》之五)。杜甫能够集大成，是因为他有宽广的胸怀，因为“河海不择细流，故能就其深”(李斯《谏逐客书》)。

杜甫是可以集大成的天才，生在可以集大成的时代，有可以集大成的才能和容量，这当然是他的幸运，可是他也遭遇到了不幸，因为当时的唐朝处在一个大转折的时代，遭遇了“天宝之乱”，国家正一步一步走向衰落。可是，正是因为杜甫生在一个大转折的时代，经历了“天宝之乱”的战乱的痛苦、流离，才成就了他的诗歌。司马迁说过：“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，《兵法》修列”(《报任安书》)。古今之在学问上有大成就的人，很多都是经过挫折、苦难的，连韩退之不是也说过，“物不得其平则鸣”(《送孟东野序》)吗?河中流动的水遇到河底的石块才能激起美丽的水波，它落下万丈的深渊，才有了奔流澎湃的瀑布。所以，我们不要害怕忧愁、苦难。正是天宝年间的战乱流离，成就了杜甫这个天才。

叶嘉莹先生讲杜甫(二)

上次我们讲到杜甫诗是对近体诗和古体诗的集大成。而近体诗是非常讲究声音格律的。我想在正式开始讲杜甫的具体作品之前，先讲讲我对中国诗歌的“声音”的看法。

我在讲中国诗歌吟诵与兴发感动之间的关系时曾经说过，声音是非常重要的，连西方教诗的人都说“要把你的声音给这首诗”。你要用自己的口，把诗读诵出来，而中国古代还讲究吟唱，《周礼·春官·宗伯》中就有“大司乐……以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语”的话，就是说，要背，要吟诵。这个传统由来已久，所以从《诗经》、《离骚》开始，中国所有的古典诗歌都是可以吟诵的。这些古典诗歌虽然可以吟诵，但最早的时候没有“四声”的讲究。“四声”就是平、上、去、入，而且还要分阴阳，阴平、阳平，阴上、阳上，阴去、阳去，阴入、阳入，可以有八种声音。广东朋友跟我说，他们可以分出九种声音来，我不会说广东话，不能够分辨。“四声”是怎么发现的呢?那是在中国魏晋的时候，佛教流行，人们要翻译佛经，佛经中有很多梵文，我的别号叫“迦陵”，“迦陵”的梵文是什么?是“迦陵频伽”，我怎么取了一个梵文的名字呢，这里面有一段因缘，今天没有时间讲了。因为佛经也是讲唱诵的，所以那个时候人们开始注意读音。

我曾经到一座庙里讲过陶渊明的《饮酒》诗。那座庙里的客房是靠西边的，僧人们每天在东边的大殿里唱诵。他们都起得很早，天不亮就开始唱诵。我很好奇，也很早就起来听他们唱诵。大殿里面晨光熹微，非常美丽。我写了一首诗：

陶潜诗借酒为名，

绝世无亲慨六经。

却听梵音思礼乐，

人天悲愿入苍冥。

因为我在庙里讲的是陶渊明的《饮酒》诗，其实，陶渊明的《饮酒》诗只是借“饮酒”做诗的题目，他不是真的想饮酒，诗里面写的都是他对人生的思索和考量。所以我说“陶潜诗借酒为名”。《饮酒》诗的最后一首中说，“如何绝世下，六籍无一亲”，陶渊明说，绝世之下，对于中国的六经没有一个人再去诵读了，所以“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳”，这说的是孔子，“弥缝”，就是把破碎的礼乐整合起来，再使它归于古代的纯正。这就是杜甫说的“致君尧舜上，再使风俗淳”。“绝世无亲慨六经”，绝世之下没有人再亲近六经，“慨六经”，我为这六经而慨叹。“却听梵音思礼乐”，我听着僧人们梵唱的声音，突然想到了孔子说的：“兴于诗，立于礼，成于乐”(《论语·泰伯篇》)。说到做人，孔子的理想是，你先要读诗，养成一种敏锐的、善感的、关怀的，不但关怀人类，而且关怀草木鸟兽的这一份关怀的爱心。“兴于诗”，是诗歌使你的心灵没有僵硬，没有死去;“立于礼”，你想要保持住你的一颗善良的心，就要守住礼法。可是你如果把礼法当作囚笼，当作一种限制，那你虽然守住了礼法，但是你不快乐。所以要“成于乐”，是音乐使你的希望真的完成了，你在遵守礼法之中能有一种快乐、一种和谐。这就是礼乐之为乐。古人在聚会时，“金声而玉振之”(《孟子·万章下》)，先敲钟后击磬，营造一种祥和的气氛，然后再开会，所以在会议上不至于争吵。

我住的那座庙里，僧人在讲佛经以前，先要唱诵，也要击鼓敲磬。我从西边的客房向东边的大殿走，一路上都可以听到梵唱的声音。我听了梵唱的声音，就想起了孔子所说的“礼乐”的教化。“人天悲愿入苍冥”，“人天悲愿”，孔子所说的永远是在现实之中的事情。子路问孔子，“敢问死”?孔子说，“未知生，焉知死”?问鬼神，孔子说，“未能事人，焉能事鬼”(《论语·先进篇》)?孔子是要让人们认清现实，把现实之中的事情做好了以后再说其他的。孔子也没有否定超现实的世界，他只是说那不可知的归于不可知，你先把现在你应该做的做好。可是，佛家讲有一种超越于现实的东西，孔子的“汲汲鲁中叟”的愿望，释迦的“我不入地狱谁入地狱”的救世的愿望，都是出于一种悲心，悲天悯人，他们看到了众生的愚昧、众生的痛苦、众生的罪恶，所以我说“悲愿”，是由于悲天悯人而生出来的一种愿望，这种从悲悯之中生出来的愿望“入苍冥”，都随着梵唱的声音飘到天上去了。

我听着梵唱的声音，走进了佛堂。僧人们每天早晨梵唱的是什么?是《华严经》。《华严经》是一部很长的经书。你打开《华严经》的第一篇，看一看讲的是什么?讲的是拼音!告诉你这个字怎么读，那个字怎么念。所以你要知道，当佛教梵文的翻译传入中国以后，由于中国人要找到那种梵文的声音，所以中国人才开始注意到拼音，注意到字可以用拼音来注出它的读音，也才注意到“四声”。注意到“四声”之后，诗人们就发现，如果一句诗中的字都是一个声调就不好听，比如说：“溪西鸡齐啼”，这句话的意思我们可以看懂，早晨，水那边的鸡都叫了，可是这一句你念起来，不好听。所以诗人们就有一种反省，诗要怎么作?一句中的字要有平仄声的间隔，这样在声调上才好听。于是到了南朝，沈约有《四声论》，定了平仄的四声。如果用现在我们国语的读音来说，第一声是阴平，第二声是阳平，第三声是上声，第四声是去声。可是中国古代的四声是平上去入，和现在的国语的四声不同。总而言之，中国人是从佛经的翻译注意到了四声。

一个朋友跟我说：“我有作诗的冲动，但是没有受过作诗的训练。”这真的是很可惜。你们愿意学作诗，我当然非常高兴。但是我要劝大家，如果想要学作旧诗，一定要先把字的平仄弄清楚，而且要注意节奏、声调、押韵。你们可能觉得很困难，我告诉你们一个最简单的方法，古人说，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。我曾经跟我的学生说过，你如果想要学作诗，那你至少先要背一百首诗，要背得滚瓜烂熟，然后你再开笔作诗。不然的话，你真的是掌握不了旧诗的声韵。杨振宁先生曾经说过一句话，我觉得很有道理，他说，“教小孩子学习有一种方法，就是在他还不理解的时候先让他学会。”比如说让小孩子背“九九表”，你就只管让他背好了，你不用跟他比划，告诉他这是两个，两个和两个加在一起就是四个，不用这样，你就让他背，他背熟了自然就会了。成年人学习时，就像《圣经》上所说的，吃了知识树上的果子就糟糕了，很多成年人看一首诗，不是直接地去体会，而是去查典故，查作者的生平。其实，你不用管那些，你就直接背好了。

下面，我给大家介绍一下诗的格律。我教给大家一个简单的格式，很容易记住。我用一条横线(—)代表平声，用一条竖线(∣)代表仄声。五言诗的A式：— — —∣∣，∣∣∣— —。B式：∣∣— —∣，— —∣∣—。大家只要记住这两个格式就可以了。你如果作一首五言绝句，你就把A式和B式连接起来：— — —∣∣，∣∣∣— —。∣∣— —∣，— —∣∣—。这就是一首五言绝句的格律，第一句的第二个字是平声，就叫做“平起”，“平起”不是指第一个字是平声。如果把B式和A式连接起来：∣∣— —∣，— —∣∣—。— — —∣∣，∣∣∣— —。因为第一句的第二个字是仄声，所以这是“仄起”的五言绝句的格律。说到这里，有的同学可能要提问了，如果作七言诗怎么办呢?七言不是比五言多两个字吗?这两个字加在哪里呢?要加在前面。“— —”前面加“∣∣”，“∣∣”前面加“— —”，很简单。七言诗的A式就是：∣∣— — —∣∣，— —∣∣∣— —。B式：— —∣∣— —∣，∣∣— —∣∣—。七言诗AB是仄起式，BA是平起式。律诗的格律是什么样子呢?就是ABAB，把绝句再重复一次就是律诗了。这就是近体诗的格律。

人学研究网·中华文明栏责编：紫天爵