六
现在继续讲第二阶段之第一步，乃“由自己之智慧来体会前人之功力”。
上述第一阶段是借着前人引路来指导自己功力，培养自己智慧。现在是自己有智慧了，再回头来体会前人功力。起先是跟着别人，大家读此书，我亦读此书。现在是读了此书，要进一步懂得前人如何般用功而成得此书。以前读书是不自觉的，至此可渐渐看出学问之深浅与甘苦来。从前人说：“鸳鸯绣出持君看，莫把金针度与人。”每一部大著作，每一种大学问，尽是前人绣出的鸳鸯。我们要体会他鸳鸯绣成以前之针线，即要学得那金针之刺法。又如吕纯阳点石成金的故事，那丐者不以获得其点成之金块为满足，却要吕纯阳那点石成金之指。此一故事，用来说明做学问工夫，大有意思。我们要像此乞丐，要注意到吕纯阳那指。否则学问浩如烟海，自己头出头没，将永远随人脚跟，永远做不出自己学问来。
孟子曾说：“大匠能与人以规矩，不能与人以巧。”学问第一步要依随前人“规矩”。现在进入第二步，则要研究前人之“巧”。譬如黄梨洲作《明儒学案》，诸位读后，应知用心看其如何写成此书，要设想到他未写成书以前之一切。若你不懂得前人如何写书，试问你自己又如何忽然能写书?学著书先须了解前人著书之苦心。如顾亭林著《日知录》，彼自云一年中只写得二三条。试问缘何如此艰难?人人读《日知录》，但能懂得顾亭林如何写《日知录》的，实无几人。我们在此处，当懂得上窥古人用心。如你读《日知录》，又读《困学纪闻》、《黄氏日钞》诸书，便可看出《日知录》成书之体例与来源。又如读《明儒学案》，又读《理学宗传》、《圣学宗传》诸书，便知《明儒学案》之体例与来源。当知前人成学，亦各有来源，著书亦各有规矩。只是精益求精，逐步向前。如我们不读棋谱，只知自己下，则棋艺将无法得进。此所谓“思而不学则殆”。但此项工夫不易下，须能“心领神会”，却不能具体指点。
诸位当知做学问自然免不了要读书，读书的第一步，只是依随其书从头读下，此乃是“受业”阶段。但读书的进一步工夫，应懂得著书人之艰难困苦。又须体会到著书人之经营部署，匠心独运处。若懂得到此，便可谓乃与著书人成为“同道”，即是说自己能懂得与前人同样用功，走上同一道路了。如此读书，始成为一内行人，不复是一门外汉。做学问到此境界，自然对从前著书人之深浅、高下、曲折、精粗，在自己心下有一路数。当知学问则必然有一传统，决非毎一学者尽在自我创造。若不明得此中深浅、高下、曲折、精粗，你自己又如何能下笔著书，自成学问!
七
以上是讲凭自己智慧来窥探前人功力，待于前人功力有体悟，自己功力便可又进一步使用。现在再讲第二阶段之第二步，乃“以自己之功力来体会前人之智慧”。
功力易见，智慧难窥。今欲再进一步看了前人功力之后，再来看前人之智慧，此非下大工夫不可。昔二程讲学，常教来学者不可只听我说话，此语极当注意。诸位当知听人说话易，但听人说话，贵在能了解此说话人之智慧。诸位今天面对长年相处之先生们，上堂受课，依然还只是听说话。他所讲我好像都懂了，但对面那讲话的人，其实在我是并无所知。试问对当面人尚是如此，将如何能凭读书来了解几百千年前人之智慧?但我若不了解其人，只听他讲话，试问有何用处?我们要从读韩、柳文章去体会了解韩、柳之智慧，去体会了解韩、柳之内心。
当知学问都从活人做出，学问之背后则必然有其人之存在。但人不易知，各人有各人的天赋不同，智慧不同，境界不同，性格不同。如司马迁与班固同是大史学家，章实斋论彼两人有云：一是“圆而神”，一是“方以智”。此乃讲到彼二人之智慧聪明不同，天赋性格不同。此等处骤听像是玄虚，但细参却是实事。又如欧阳修与司马光两人同是北宋大史学家，因其人之不同，而史学上之造诣与精神亦不同。诸位治史学，不懂得所谓史学家其人，试问如何做得一史学家?
读古人书，须能如面对亲觌，心知其人。懂得了古人，像活生生地在我面前，我才能走进此学术园地。此所谓“把臂入林”，至少在我自己要感得是如此。也只有如此，才能了解到古人之血脉精神，以及他们间学问之传统源流。自己才能参加进此队伍，随着向前。否则读书虽多，所得仅为一堆材料，只增长了自己一些意见。古人是古人，传统是传统，与我全不相干。如此般做学问，尔为尔，我为我，各自拿到一堆材料，各自发挥一套意见，在人与人间，则绝无关系，绝无内在精神之传递与贯澈，交流与影响。此种学问，其实全是假的，并非真学问。诸位今日治学，多蹈此弊，在学术传统上尚无知识可言，而尽忙着找材料，创意见，想自己出锋头。那实在要不得!
讲学问则必讲其源流承接，此中有人与人之精神血脉，务要臻于“意气相投”之境，此是学问入门后之事。徒知读书，只如听说话。听人说话，却不知那说话的人。读人所著书，却不知那著书的人，如此则仅成为死学问，死知识，只是一堆材料。如欧阳永叔与王荆公，其文皆学自韩昌黎，但欧、王两家文字精神意趣各不同。我们读韩、欧、王三家文，应能分别出此三家之异在何处，同在何处。欧、王两家之学韩，各由何处入，又各由何处出。应能从此三家文字“想见其为人”。应使韩、欧、王三家之精神笑貌、意兴情趣，历历如在目前。虽在我口里说不出，却要在我心里深深确有此想象。又如读晚明三大儒著作，也须从其著作透过去了解其为人。于此三家之面目精神各不同处，须能活泼如呈现在我目前。当知学术有血脉，人物有个性，一家是一家，一人是一人。若不能明白分辨出，即证对彼无所知。学问到此境界，始能与古人神交于千载之上。否则交臂失之，当面不相识，只听人闲说话，哪里是学问!
我们的先一步是从别人之心来启发自己之心，此即上面所讲“从前人之功力来启发我之智慧”之一项。现在所讲则是要以自己之心来证发前人之心，即是“以自己之功力来体会前人之智慧”之一步。此一步工夫较难，必须沉潜反复，密意追寻。诸位当知，一本书之背后，有此一个人。一门学问之背后，有此一位专门名家之学者。学问倘至此步，始可谓懂得了做学问。到此已是“升堂”境界，已能神交古人，恰如与古人周旋揖让于一堂之上，宾主晤对，情意相接，那是何等的欢乐愉快呀!上述第一步是“从师治学”，现在第二步是“升堂”了，乃是“从学得师”。如此，才能说有了师承，才不是跟着前人走，而是与前人同道而行。诸位今日一心只是要创造，却不在想从师受学，从学得师。也不是要与人同道，只是想前无古人，别创一格。如此用心，则决非所谓学问之道。
八
此后，我们才能讲到学问之第三阶段。此一阶段，不仅升堂，抑且“入室”，亦即是“成学”阶段了。至此阶段，学问始真为我有，我已为主而不为客，学问成为我之安宅，我可以自立门户，自成一家。于学问中到此才是自有地位，自有创造。故我上述之第一阶段可谓是“从学”阶段，第二阶段可谓是“知学”阶段，到此第三阶段，则可谓是“成学”阶段了。
此阶段亦将分两项来讲：
如读韩文，上述第二阶段是以我之智慧来窥看韩昌黎之功力，又以我之功力来窥看韩昌黎之智慧。现在是将我自己全心投入，与彼之精神相契合，使交融无间，而终达于“忘我”之境。到此境界，当我读韩文时，自己宛如韩昌黎，却像没有我之存在。我须能亲切投进，“沉浸其中，与古为一”，此才是真学问，才是真欣赏。学问到此，始是学问之最高境界。然而当知此种境界，实不可多得。因各人才性天赋不同，古之学人，亦是人各不同。而我之为我，亦断不会与古人中任何一人相同。今要在古人中，觅得一两位和我自己精神意趣最相近者，然后才能下此工夫，达此境界，此事不易轻言，亦不可强求。在浩浩学海中，能获得有一两人同声相应，同气相投，精神意气，欢若平生，这自是一大快事，亦是一不易得事。孔子说：“德不孤，必有邻。”若我们真在学问上下工夫，此境界亦非决不可得。惟如孟子云：“乃我所愿，则学孔子。”当知孔子道大，即颜回亲炙，亦有“虽欲从之，末由也已”之叹。我们若想把我此刻所述来读《论语》，学孔子，此事恐终难能。然浩浩学海中，也断不会没有真能得我欣赏之人物。但亦断不能多得。当知，惟其“似我”，故能“忘我”。天赋性情中，自有此难能可贵之境界。
九
在第三阶段中之最后一步工夫，则是“用自己之功力来完成自己之智慧”。到此乃真是卓然成家，自见与众不同了。
譬如欧阳永叔学韩昌黎，想像方其学时，在欧阳心中，则只有一韩昌黎，不仅没有别人，连他自己也忘了。但到他学成，自己写文章时，却又全不是昌黎，而确然是一欧阳修。任何学问都如此。到此时，在学术中方有了他自己之成就与地位。当然不论是文学、史学、哲学，或其他学问，只要真到成就，则必然是“自成一家”。前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。学到成时，乃始知此“怆然独立”之感。然此种怆然独立之感，却正是其“安身立命”所在。学到如此，方是他的“创造”，创造了他一家独立之学问，同时亦创造了他此一独立之人格。在天地间，在学问中，乃是只此一家，只此一人而已。
当然论学问，也并不能责之每人全都能创造，能成家。但我们不能不悬此一格，教人努力。亦因只此一格，始是真学问。我们纵说不能到达此一格，只要不在门外，能升堂，能跑进此学术圈中，在我也可满足。如此为学，自可有乐此不疲，心中暗自喜欢之境界，我们亦何苦而不为。而且我们只要到得“入门升堂”，亦可“守先待后”，把古人学术大传统传下，将来自有能创造者出世，凡事亦何由我成之?此始是学术精神。一个真能从事学问的人，则必须具有此心胸，却不要尽在成功上作计较。
一〇
现在再把古人讲到学问的话，和我上述来作一引证。
《论语》上孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不踰矩。”这一段经过：十有五而志于学，即是开始努力向学，礼、乐、射、御、书、数六艺，一样样地学，正合我所说入门之学之第一阶段。三十而立，即是升堂了，正当我所说之知学能学之第二阶段。四十而不惑，想孔子到此时，一切皆确然自信，这已是我所说成学之第三阶段了。至于此下五十、六十、七十，孔子圣学日跻，愈前愈远，此则为吾人所不可企及者，姑可置之不论。
又如韩昌黎《答李翊书》，自云：“愈之所为，学之二十余年矣。始者，非三代、两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷;当其取于心而注于手也，惟陈言之务去。戛戛乎其难哉!”在此时期，正是有志向学之第一阶段，犹如孔子之十有五而志于学。
到第二步，昌黎说：“如是者亦有年，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。”到此阶段，心中自有一底，自有一别择，自有一评判，即犹如孔子之三十而立，那已是升堂阶段了。
待到第三步，乃始“浩乎其沛然矣”，至此则是成学第三阶段了。惟昌黎亦并不自满足，此下仍有他继续用功处。孔子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”可见虽圣人也得有一段学的经过。圣人之过于人者，也只在其“好学”。昌黎自述其致力文，由志学到学成，几二十余年，也恰和孔子自志学到不惑，中间隔越二十五年相似。固然昌黎仅是一文学家，不能和孔子圣人相比。但我们若真有志从事于学，恐怕二十五年工夫是都该要的。如诸位今年二十五岁，则至五十岁时，纵说不能成专门名家之业，但至少总可进至第二步，升进了学问之堂奥，那是谁也可以努力以希的。如此做学问，一面即是学做人，另一面又是最好一种自怡悦之道，又能守先待后，成己成物，我们又何惮而不为?
《中庸》上亦说：“尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。”我此讲看重各自智慧，即是“尊德性”。当知做学问并不能只有一条路，正因天赋各别，人心之不同如其面，我们欲自有成就，便不能只守一先生之言，煖煖姝姝地自足自限。应懂得“从师求学”，“从学得师”。“道问学”即是你之功力，“致广大”是要泛求博取，“尽精微”则只是完成了一己之德性。换言之，致广大即是道问学，而尽精微则是尊德性。至于到达成学阶段，自为一家时，乃是“极高明”。而其所取途径，则实系遵从大家一向共走之道路，既无别出快捷方式，亦无旁门斜道，仍只是一个“道中庸”。这是人人所能，亦是尽人当然。
我希望我今天所讲，也能由此启发诸位一番聪明，使诸位知得做学问有此一些步骤与规矩。我今天所讲，务盼诸位亦能虚心接受。当知做学问并不难，并在此中有大快乐。只求有正道，有决心。先知从师，再知尊师。并望诸位能上尊古人为师。先从多师到择师，自尊师达亲师。遂步完成自己，不患到头不成一家。若一开始便无尊师、亲师之意，只把别人家学问作材料看，急要自己独成一家，天下如何会有此等事?
今再复述一遍。今天所讲，要诸位从学术众流大海中，各自寻得自己才性而发展至尽。其前三项决然是诸位人人可以做到者。第四项已较难。五、六两项，则不必人人能到，但大家应心向往之。心中悬有此一境，急切纵不能至，不妨渐希乎其能至，也盼别人能至。此是我们做学问人，都该抱持的一种既谦谨又笃厚的好态度。我最后即以此为赠，来作我此番讲演之结束。
摘自《中国学术通义》作者：钱穆
