一
我很高兴，今天能有这机会向各位讲几句话。题目是“谈谈人生”。此题看似轻松，但亦许可以说，今天举世最重要的问题，便是人生问题。
今天是一个动荡的大时代，诸位每天看报，有关国际问题、国内政治问题、社会经济问题，乃及宗教、学术、教育等诸问题，桩桩都刺激我们。我们对这一大动荡的时代，任何方面都得使用我们的聪明来作察看，来求应对。但从另一观点讲，无论是国际的、国内的、政治的、经济的、宗教的、教育的，种种问题与事变，固然都可以影响我们的人生。而除此许多问题以外，实还有一个“人生”问题独立存在。也可说，人生问题是根干，其他一切问题都是枝节。人生问题是中心，其他一切问题都是外围。从历史上看，政治、经济、宗教、学术诸方面，常有大变动发生，而人生问题则变动较少，但今天则人生问题显然单独成了一大问题。在时代大动荡中，尤其见得其动荡。
我个人在近几年来常注意这问题，我不能到处跑，只从报纸上，或从别人谈话中，看到听到。可以说，今天是全世界人类人生，从其本质上发生了问题。近一年半来，我层随时笔录这些材料，已有一百条以上，姑举一例：英国伦敦大学及其他一所大学，在今年，曾对高中三年级男女生发出一项调查，关于男女性交，认为在婚前发生关系不正当者，男生占百分之十点三，女生占百分之十四点六。七年前，也对同样问题调查过一次，男生占百分之二十八点六，女生占百分之五十五点八。此一则新闻，诸位读报，或易忽略过。但在我视之，此是一项惊心动魄的大新闻。有此牵连到堕胎问题，最近又有一项调查统计，伦敦女子，十六岁以下堕胎的有多少，十九岁以下的有多少，十九岁以上的又有多少，数字记不清，不拟在此再述。我只举此一例，其他暂不涉及。好在这类事情，诸位只要留心，中外各报，触目皆是。
上述风气，此刻幸而尚未传播来香港，但以后说不定会来，如学校应否灌输所谓性教育?应否将该项电影向学生放映?最近香港，已曾有过此讨论。英国人主张正面。中国人多主张反面。然而风气传播很快，已成了时分众势，说不定将来此地的中国人会改变态度，主张采用西洋方法。
二
上之所述，足可以证明全世界人生，都已在本质上起了动荡。我从许多新鲜问题中，常怀念到孔子《论语》中的两句话。说：“己欲立而立人，己欲达而达人。”“立”是要自己站的定，如果自己站立不定，在此激荡人生中，说不定会失去了今日之我，彻头彻尾另换新一新人。不仅如此，我之父母、夫妇、兄弟、子女皆可如此。三五年后之人，可以变成全不是今天之人，如此想来，岂不可怕。
最近报载，香港有一所中学，为剪去一学生之长发，引起轩然大波。有人赞成，有人反对。此亦成了一问题。此刻固然只是一小问题，但说不定再过四五年，我再来此地演讲，在座听众，尽蓄了长发，如此之变，却不能还说是一小问题。
孔子所谓“立”，乃在大家喜爱蓄长发时，有人坚持不留长发。所谓“达”，则如前面有一条路，由我独走，而又走得通。此在中国成语中，谓之“特立独行”。此刻大家都不知该站定在哪里，也不知前面有何路可走，所波逐流，日新月异，茫不知其所趋向。如此多少年后，将会举世面目全非，我亦不复是一我，其他则复何论。我所以今天要提出人生问题来同大家讨论，意即在此。
中国古人有“大同异”与“小同异”之辨。我可以这样说，只有“人生”问题是一个大同异。其他一切问题，则全属小同异。若有人信从自由民主，也有人反对自由民主，双方可以各成党派，绝不是单独一人如此，故此只是一小同异。其他种种皆然。只有人生问题便不然。夫妇间，父母、子女、兄弟、姐妹间，各人问题各不同，各人有各人的一个人生，此谓之“大异”。但只要是一人，古今中外，同此人生，莫能自外，此之谓“大同”。人生问题之重要性就在此。所以超出于政治经济等种种问题之上而独自成为一问题。
我们在此人生动荡之大时代，我想提出几个人生的共同大原则、大标准，从其大同处来和诸位讨论研究。至于其大异处，则待我们各凭自己聪明才力，各从人生之大同处，来自我解决。但我今天，则只能讲一点，不及其他。
三
今且试问，人生究是个什么?也有人说，人之一生，就是人生。但此话太浑括，太笼统，说了等于不说。我们可否只用几个字，几句话，来说尽我们各人的人生，乃至古今中外一切的人生呢?我想人生只是一体而两面，一为“业”，一为“性”。通俗言之，则为“事业”与“性情”。我此所谓事业，乃指广义言。如在政治、经济、宗教、教育、文学、艺术、科学、发明种种方面之建功立业以外，凡属职业，亦系事业。再推广言之，一日三餐，早起晚睡，亦是人生中的事业。而且亦可说，乃是人生中不仅最普通，亦系最伟大之事业。人人都要饮食睡眠，孔子、释迦、耶稣、穆罕穆德皆不能免。如此概括言之，全部人生只是一事业。正如佛家所说，人只为一大事出世。
今再问，人何以要吃?则为肚子饿。人何以要睡?则为身体疲倦。为何会饿会疲倦?则属生理问题，此亦属于人之性情。若使人能不吃不睡而活着，岂不大自由。但如此则成为一仙人，换言之，乃是一非人。只要是人，则必有其性情。
今再申说，人当饥渴时，便感觉不舒服。得饮得食便舒服。饮食是事业，舒服不舒服，则属性情。人生一切事业，皆本源于性情，又皆归宿到性情。又如两人同时同地同吃一顿饭，一人快乐，一人不快乐，此或由两人体况不同，或由两人素常习惯不同，或由当时两人遭际不同。同一事业，而反映出两种性情。今试问：此等处，究当以性情为重，抑以事业为重?
所以我说，“事业”“性情”，乃人生之一体两面。事业在外面，与人共见;性情在里面，惟我独知。如我在此演讲，这也是事业。但讲时的声音笑貌，并不如一架机器，只把所藏知识向外传播便是，而实必具有一番感情，与此事业同时并进。诸位听讲，必然各有反应，亦是性情夹着知识。知识较具共同性，而性情上之反应，则人各相异。即如饮水冷暖，亦各有性情反应，不能与人共知。
各人性情相异，正是人生中一大祕密，藏在各人心中。人生有此祕密，便是各人之安身立命处。可不从看得见处与人相比相争。只堪自怡悦，不堪持赠君。若必在看得见处与人相比相争，此只是自寻烦恼。一人喝鸡汤、吃鱼肉，另一人喝菜汤、吃豆腐，人各自得，大可不必相比，而且也不能相比。各有各的滋味，各有各的满足，只能自己体会，不待向外寻觅。
人生可说没有一分一秒钟是虚度白过了。一切经历，全保留着。此所谓自作自受。正如把数字投进计算机，其积数全存藏在电脑记录中。《列子》书中有一寓言，说有一皇帝，每晚必做噩梦，作一苦工。在彼国内，有一苦工，每晚必梦为皇帝。那皇帝知道了，唤来那苦工，要求和他互调职位，但那苦工拒绝了，说皇帝命做何事，所不敢违。只不愿舍弃了“我”来作皇帝。此两人事业不同，何以皇帝要梦做苦工，正为其日间事业，必有于心不安。而此苦工，日间虽劳碌，但是心安理得，所以每晚必获美梦。从这里看，可知人生当有一大抉择。究当看重事业，抑当看重性情?究应在共见处与人相争，抑在独知处自求多福?此一故事，深印在我脑海中，已历六十年。到今天，仍觉得此番寓言，实涵蕴着人生无穷真理。
