（作者：李零，北京大学教授）
中国有个老传统，祭岳镇渎海，从秦汉到明清，历朝历代都祭。这个传统很重要，但清朝以后，逐渐被人遗忘，现在已经没有多少人知道。我想跟大家聊一聊，从文献记载，从考古发现，从实地考察，讲讲这个问题的来龙去脉，让大家在凭吊山川之余，也能唤起一段历史的记忆。
一、山川代表"天下"
"天下"是中国古代的"世界"。"世界"是佛教用语。"世"指时间，"界"指空间。日本人用这个词翻译西文的world，其实是外来语，我国古代，本来叫"天下"。
"天下"的意思是什么?是天底下。天底下是什么?是我们脚踩的大地。你坐飞机，从上往下看：山高低起伏，水蜿蜒曲折，就是这片一眼看不到边的大地。
山川是代表"天下"。"天下"这个词，看似平常，却暗示着一种视觉效果，一种在想象中居高临下俯瞰大地一览无余的效果。
中国的名山大川，有所谓"五岳五镇"、"四渎四海"。这十山八水是从千山万水中选出来的。选择标准是什么，值得研究。
如今的山川选秀，如《国家地理》的选秀，山多高，水多长，洞多深，滩多广，景色漂亮不漂亮，旅游价值如何，有很多指标。但古代的岳镇渎海不是这么选出来的。它的选择标准，不是自然标准，而是人文标准。大地上空，有一双特殊的眼睛。
人文标准是人的标准。人分男女老少，贫富贵贱，千差万别，它可是独一无二，不是百姓标准，而是帝王标准。
"天下"是"天子"的"天下"。普天之下，莫非王土：东南西北，所有的山，所有的水，全都归他所有。
这和动物可有一比。
动物，鹰隼盘旋于长空，虎狼啸傲于山林，鱼儿在水中嬉戏，蓝天白云下，马牛羊在埋头吃草，好像各得其所。然而，这个表面祥和的世界却杀机四伏，面对面的杀戮随时都会发生。
动物世界的"自由"是以"领地"为前提。你别以为，它走来走去，找棵树蹭蹭痒，抬起腿撒泡尿(图一)，只是痛快一下，舒服一下，它可是在宣示主权呀：这是我的领土，庄严神圣，不可侵犯。
同样，帝王巡狩，也绝不是为了玩儿。他爬山涉水，到处立庙，到处刻碑，有重要的象征意义。他要大家知道，他是君临天下，无远弗界，无时不在，永远盯着你的主人。
更何况，他还要沿途考察，考察边防，考察政务，考察宗教、考察学术，了解各地的风土人情，见官员，见贤达，听汇报，发指示，就地解决问题。
这是最原始的领地控制法。
老虎是占山为王，草寇是占山为王，就是冕旒南面、万方朝拜的皇帝，也一样是占山为王。只不过它的山头特别大特别多而已。
帝王走过的地方，也要做记号，让你一闻就能闻出帝王的味道。他自己也要检查这些记号，隔三差五，几年转一圈。
岳镇渎海，就是这样的记号。
二、沙畹的眼睛很毒
20世纪上半叶是法国汉学的黄金时代，巴黎是世界汉学的中心。当时，大师辈出，沙畹(Edouard Chavannes，1865-1918年，图二)是一代宗师。他对中国文化涉猎广，研究深，无论学养还是成就，都可谓盖世无双。伯希和、马伯乐、葛兰言，这些大师级的国际学者皆出其门下;瑞典的高本汉，也是他的学生。
1889年，年轻的沙畹第一次来北京，就迷上了司马迁，从此下决心，一定要把《史记》翻成法文出版。《史记》是煌煌巨著，有130篇，他到死也没翻完(只翻了前47篇)。但他的入手处却可谓独具只眼。他发表的《史记》译本，头一篇就是《封禅书》(图三)。《封禅书》讲什么?就是讲山川祭祀。
1907年，沙畹第二次到中国，曾在中国北方旅行，游历山川，考察古迹。当时，他的最大兴奋点是什么?是《封禅书》里的第一神山。他爬过泰山，写过一本书，题目就叫《泰山》(图四)。
1918年，沙畹去世，留下一部著作，发表于第二年，名叫《投龙》(图五)，还是围绕原来的兴趣。
什么是"投龙"，让我解释一下。
投龙是一种道教仪式。求愿者用一种名叫"投龙简"的东西给神灵写信，写完信，照例放个小金龙，派它送信，通报神灵，乞求神灵保佑。这种简，一般用金、银、玉、石等材料制成，形如小方板，投放地点都是名山大川，或在山洞，或在水边，或在乱石丛中，某个石头缝里。山有山简，水有水简。这种活动虽是道教传统中的活动，却有更古老的背景。
他是从山川祭祀研究中国的礼仪和宗教。
沙畹的眼睛很毒。他一眼就看出，山川祭祀，对研究中国很重要。
二次世界大战后，法国汉学衰落，被美国的中国学(China study)取而代之。美国的中国学，主要是为战后美国在亚太地区的战略研究服务，属于亚洲研究的一种，特别是东亚研究的一种。其重点是现代中国，而不是古代中国。
现在，沙畹的著作渐渐被人遗忘，变成老古董。美国的年轻学子，没几个人要读这种老气横秋的作品。老一代的汉学家很遗憾，欧洲的学者很遗憾。
沙畹来华已经120年，《投龙》问世已经90年，但我没有忘记他，没有忘记他的伟大贡献。
我相信，他的研究，即使今天，也仍有启发。
三、登高才能望远
中国的天文书是以星辰为"文"，中国的地理书是以山水为"理"。人从地上望星空，可见星汉灿烂，但从地上望大地，却只有眼前不大的一片。
我们在地上望远，怎么也看不远，道理何在?以其平视之故也。
人眼究竟能看多远，因人而异，因能见度而异，根本没有定数。即使视力2.0，天清气朗，一马平川，顶多能看见几十公里外的天际线，难免"目眇眇兮愁予"(《楚辞·九歌·湘夫人》)。
天下，虽企足引领，不足见其大，古人何以观之?
第一个办法是拿脚丫子走，比如大禹就是因此而出名。他的行走叫"禹步"，脚印叫"禹迹"。九州大地什么样，他是一步一步踏查，然后把印象拼起来。我国的舆图，就是靠很多人的眼睛一块儿一块儿拼起来。这是最笨最笨的办法，也是最可靠的办法。
第二个办法是登高。古人说，"欲穷千里目，更上一层楼"(王之涣《登鹳雀楼》)，造个通天塔、摩天楼，一层比一层高，高到上出重霄，当然是好办法。但更省事的办法，是找座高山，从高山往下瞧，"会当凌绝顶，一览众山小"(杜甫《望岳》)。
登高，是人类的固有冲动。《圣经》里的巴别塔，就是代表这种幻想。现在，世界上有很多摩天楼。1990年，我上过芝加哥的希尔斯大厦(Sears Tower)，442米。那塔是1974年建，当年最高。后来，引出一堆不服气的，展开竞赛，一个比一个高，大家赛着来。台北101，有508米，没完。阿联酋正盖"迪拜塔"(Burj Dubai)，据说盖好了，有818米。但再高的楼也没山高。
再说了，山高，也没有飞机高。飞机高，也没有卫星高。
人能像鸟一样振翅高飞从天上俯瞰大地吗?
鸟瞰(bird's-eye view)一直是人类的幻想，目力济之想象，让心灵在天空飞翔。
李贺的诗，很有想象力。"遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻"(《天梦》)，这种从天上看天下的感觉，纯粹是梦。当时没有飞机，没有卫星，只有从山上看山下，庶几近之。
古人祭岳镇渎海，叫"望祭山川"。"望"就是讲这种感觉。古书说，每个国家都有自己的"四望"。找个山头，朝四下里望，甭管看见看不见，只要心里揣着这么一种感觉，他好像就看到了。
这是一种心灵遥感。
古人说，"三代命祀，祭不越望"(《左传》哀公六年)。他们祭祀山川，本来只祭本国的名山大川，眼界不够大。
泰山，五岳独尊，是在五岳成为一个集合概念之后。在此之前，并不如此。
"泰山"，就是"太山"或"大山"。"太"字写成"泰"，是秦国文字的特点，汉代文字承袭之，常把"太"字写成"泰"，原来的意思，也就是一大山。
山东有五座1000米以上的高山，此山最高。泰山是齐鲁一带的大山，没问题。但其他国家有其他国家的大山，各地有各地的"太山"。比如华山，秦骃祷病玉版(详下)就称之为"华大(太)山";霍山，本来也叫"霍太山"。
各地有各地的"泰山"。
各地的名山大川，选出来，搁一块儿，才有岳镇渎海。
它是个集合概念。
四、"自古受命帝王，曷尝不封禅?"
司马迁说，"自古受命帝王，曷尝不封禅?"(《史记·封禅书》)
所谓"封"，是在大山的山头上堆土为坛，祭天;"禅"，是在高山之下，小山之上，拔草除地，弄块场子(墠)，祭地。
这个仪式很古老，我猜，一定有人类学的原始依据，有兴趣的，可以考证一下。
传说，封禅泰山，上古帝王有72个，除祭泰山，也祭其他山：封大山以祭天，有如天坛;禅小山以祭地，有如地坛。
这个传说，就是为了印证封禅的传统很古老。
上古帝王七十二，到底有谁?其实是笔糊涂账，谁也说不清，
古代时令分两种，五行时令和四时时令。前者和后者不一样，它是把一年360天按金木水火土五分各72天。"七十二"是吉祥数。孔门七十二弟子、刘邦七十二黑子，都是为了凑这个数，你不必认真，以为可丁可卯，真有这个数。但司马迁有个12人的名单，却说得有鼻子有眼。
这个名单分三组：
无怀氏、伏羲氏、神农氏是一组，属"三皇"传说的一种。
炎帝、黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜是一组，属"五帝"传说，但加了炎帝。
禹、汤、成王是一组，属"三王"传说，但用成王代替了文王、武王。
这个名单出自《管子·封禅篇》(佚篇)。
上述帝王最能跑，莫过大禹。七十二帝，虚无缥缈，就他可考。
古书说，"芒芒(茫茫)九州，画为禹迹"(《左传》襄公四年)，他老人家为全国人民治水，舍身忘家，"三过其门而不入"(《孟子·滕文公上》)，造成"四肢不用家大乱"(马王堆帛书《十问》)，真是历代帝王的楷模。
古人说，大禹爬过什么山，涉过什么水，各地的土地、民人、物产、风俗，记下来就是地理，《禹贡》就是最早的地理书。
保利博物馆有一件西周铜器，铭文已经提到"天命禹敷土，随山濬川"，和《禹贡》的说法很像。
可见，这种传说很古老。
五、从《封禅书》到《郊祀志》
传说归传说，历史是历史。
历史上，明确可考，真正举行过封禅大典，有六个皇帝，他们是秦始皇、汉武帝、汉光武帝、唐高宗、唐玄宗和宋真宗。这六位都上过泰山。
公元696年，武则天登过嵩山，封过嵩山。她以"登封"作年号，很有纪念意义。嵩山在河南登封。现在的登封(过去是县，现在是市)，就是她留下的地名。
封禅，秦皇汉武是代表，都是一圈一圈满世界跑，累得很呀。
讲山川祭祀，一定要看《封禅书》。《封禅书》就是讲秦皇汉武的封禅。
比《封禅书》晚，汉武帝以后，还有两篇东西是必读书，一篇是《汉书·郊祀志》，一篇是《续汉书·礼仪志》。两汉以后，这些祭祀活动留下什么古迹，大家要看《水经注》。
读《封禅书》，我们知道，秦始皇整齐天下宗教，在全国各地立过200多个坛庙。这些坛庙，当时叫"祠畤"。秦代祠畤，是以齐、秦为主，分东西二系。东方最重要，要属八主祠;西方最重要，要属雍四畤。八主祠祭天、地、兵、日、月、阴阳、四时，是齐地的传统信仰。雍四畤祭白、青、黄、炎四帝，是祭各族人民的老祖宗。还有两祠在秦地很有名，一是陈宝祠，祭陈宝(一只殒石所化的雄鸡)，二是怒特祠，祭怒特(一头神奇的青牛)。
这是第一个高潮。
第二个高潮是汉武帝以来。他立的祠畤，也分东西二系。五岳四渎之祭、八主之祭主要在东方，属于"巡狩封禅"的大范畴。西方是以长安和甘泉的两个太一坛(薄忌五坛和宽舒坛)为中心(祭天)，东有汾阴后土祠(祭地)，西有雍五畤(除秦雍四畤，增加北畤，祭黑帝)，覆盖整个三辅地区(首都的三个特区)，则是西汉理解的"郊祀"。
武帝，郊祀在陕西这边跑，封禅往华山以东跑，三年一郊祀，五年一封禅，真把天下折腾惨了。死前，他丢下后悔话，承认自己靡费百姓，使天下愁苦。死后，当皇帝的不能不考虑，以后怎么办。他后边有六个皇帝，有的还跑，有的跑不动，于是有废庙废祠之议。天下祠畤，汉成帝时有683所;汉哀帝时有700多所，直到逼出王莽，才把它彻底废除。
王莽是儒生，主张复古，照儒经复古。他说，武帝旧仪不合古制，郊祀郊祀，古制只在四郊祭，何劳远足。从此，才有后世的郊祀制度。皇帝只要在家门口拜拜就可以了，远处可以派员致祭，或者干脆让地方官去祭，把钱和工夫全都省了。如果你嫌不过瘾，非要折腾也行，比如上面提到的汉光武等人，爱跑你就跑，那是你个人的事。巡狩封禅很风光，想起来搞一回，让全国人民大庆一下，不是不可以，但作为制度是不存在了。
司马迁写《史记》，《史记》是"通古今之变"的"大历史"。他的《封禅书》是以巡狩封禅为主，兼记其他祭祀。班固不一样，《汉书》是朝代史，重点是讲汉代的郊祀。武帝和武帝以前，他抄《史记》;武帝以后，昭、宣、元、成、哀、平，这六帝是续写，一直写到王莽。王莽改制是西汉郊祀制度的终结。武帝的郊祀是大郊祀，王莽的郊祀是小郊祀。班固要讲的，主要是大郊祀变小郊祀。
历代在首都立坛，祭天地日月、社稷祖宗，是王莽的遗产。
历代祭岳镇渎海，是秦皇、汉武的遗产。
这是古代祭祀的两大遗产。
六、岳镇渎海，选自四方
岳镇渎海，概念很古老，不自唐始，不自汉始，而是先秦就有。战国末年，"天下一统"的概念呼之欲出，这类概念是"配套产品"。天下逐鹿，鹿死谁手，这套奖品发给谁。
秦始皇是领奖者。
"五岳"，见于《周礼·春官》的《大宗伯》、《大司乐》和《礼记·王制》。
"四镇"，见于《周礼·春官》的《大司乐》。
"四渎"，见于《仪礼·觐礼》和《礼记·王制》。
"四海"，古书多见，举不胜举。
可见，天下还没统一，就有人把它设计好了。
思想是开路先锋。
"岳"，古人也写成"嶽"，意思是山之尊者，最最重要的山，《说文·山部》解释"嶽"字，就是专指五岳。五岳是一等名山。
"镇"，原指镇守九州的"山镇"，好像一块九宫格的席子，用九块石头压着，每州各有一个"山镇"，郑玄的解释是，"名山，安地德者也"(《周礼·春官·职方氏》注)。这是一种含义。另一种含义，不太一样，是把九大山镇分两组，先把五岳择出来，当一等名山，剩下四大名山才算"镇"，郑玄的解释是，"四镇，山之重大者"(《周礼·春官·大司乐》)，其实是二等名山。
"渎"，是大川，"四渎者，发源注海者也"(《尔雅·释水》)，所谓"四渎"是指独流入海(有独立源头并最终流入大海)的大川。
"海"，古人以音训解释这个字，常说"海者，晦也"(如《广雅·释水》)，意思是一眼望出去，昏昏蒙蒙，看不到边。比如楚帛书的"四海"就写成"四晦"。四海，既可指浩瀚无垠的大海，也可指一眼望不到边的四方，甚至可指塞外的大湖(如青海湖)，这里的"海"是渎之所归。
这九山八水，"五岳四渎"最重要。唐代的镜子，镜纽是五岳，四周的水是四渎，就是一种图案化的"天下"(图六)。你去地坛，可以对比方泽坛。
后世的岳镇渎海，唐以来的岳镇渎海，其实只增加了一山(吴山)，不是五岳四镇，而是五岳五镇，四渎四海数不变。
名山大川，见于《禹贡》、《山海经》和后世地理书，数量很大，但只有九山八水或十山八水入选，这是"天下一统"的象征。
历史上的中国，小国林立，各有胜景，每个地方有每个地方的名山大川。比如《禹贡》九州，就是分州为叙，提到23座名山、34条大川和8个大泽，大川往哪儿流，也不能不提到海。这些地方性的山川，经过筛选，被整合成一个大系统，有个过程。
司马迁说，秦并天下后，崤山以东，有名山五座：太室山(嵩山)、恒山、泰山、会稽山、湘山(洞庭山)，大川两条：济水、淮水;华山以西，有名山七座：华山、薄山(首阳山)、岳山(吴山之一山)、岐山、吴岳(吴山之一山)、鸿冢(在今陕西凤翔一带)、渎山(岷山)，大川四条：河水、沔水(汉水)、湫渊(指《水经注》的湫水，水出湫渊，渊在今宁夏固原县东南，其实是个堰塞湖)、江水。
汉代的五岳四镇四渎，除医巫闾山和霍山，都在这个名单中。
可见，它们是从四面八方选出来的，是各个地区的代表。共同点是与四方中央相配，与阴阳五行相配。
七、从五岳四镇到五岳五镇
唐以后，中国的名山有所谓"五岳五镇"：
五岳是东岳泰山(1524米)、西岳华山(2083米)、南岳衡山(1290米)、北岳恒山(1898米)、中岳嵩山(1440米)。
五镇是东镇沂山(1032米)、西镇吴山(2069米)、南镇会稽山(354.7米)、北镇医巫闾山(886.6米)、中镇霍山(2346米)。
它们，名气大不大，不在高，不在美，而在地区代表性。
比如吴山，现在是二等名山，名气不够大，但古代却很重要。秦之崛起，是沿渭水，自西向东拓土。晋皇甫谧说，秦始皇"表河以为秦东门，表汧以为秦西门"(《太平御览》卷一六四引晋皇甫谧《三辅黄图》)。秦故土，"西门"在宝鸡，"东门"在华阴。吴山在宝鸡，华山在华阴，正好是一头一尾。宝鸡是秦人的老巢，古人叫陈仓。那里不仅有很多秦墓，还挖出过汉代的仓(和华阴、新安发现的汉仓一样)。陈仓是个重要的漕运码头，我在那一带挖过秦墓。吴山也叫岳山，本来也是一个"岳"。它是秦地早期的"泰山"，对秦人来说，资格比华山老。
还有霍山，现在也是二等名山，早先却是晋地的头号名山。三晋中的赵人，是秦人的兄弟氏族。他们的祖先，原来就是守这座山。它在晋地也是一个"岳"，现在仍叫太岳山。抗战时期，八路军有太岳区和太行区。我父亲就在太岳区。我们老家，今208国道西侧就是太岳山。元朝，赵城大地震，就是太岳发脾气。我的祖先是灾后移民，跟汶川灾民一样，就是来自太岳山区。太岳，既叫"太"，又叫"岳"，其实就是山西的"泰山"。
还有会稽山，别看不高，姿色平平，却是古代传说大禹治水成功开庆祝会的地方，大家都来汇报成绩，要"会计"一下(意思如同今语的"统计")，所以叫"会稽"。禹死后，传说就埋在了会稽山下，现在叫"禹陵"。"禹爷"(鲁迅《治水》这么叫)的坟头，陕西的秦始皇都来拜，你能说它不重要?此山放在吴越，也是不得了的山。
五岳五镇，最初只有五岳四镇。
《周礼·春官·大司乐》已有"四镇五岳"的说法。"四镇五岳"，不是十座山，而是九座山，什么道理?原来，古人是以九山与九州相配。如《周礼·夏官·职方氏》，就是以九个"山镇"配九州，每州各有一座代表性的山：
扬州会稽山 青州沂山 幽州医无闾山
荆州衡山 兖州岱山(泰山) 冀州霍山
豫州华山 雍州岳山(吴山) 并州恒山
这九座山就是五岳四镇。
五岳是哪五座山?《尔雅·释山》有两套山名：
(1)"河南华(华山)，河西岳(吴山)，河东岱(泰山)，河北恒(恒山)，江南衡(衡山)。"
(2)"泰山为东岳，华山为西岳，霍山(天柱山)为南岳，恒山为北岳，嵩高(嵩山)为中岳。"
这两套五岳，和后世的五岳不一样。
前者有岳无嵩，是秦人的五岳。上面说过，岳山对秦人很重要。秦并天下前，嵩山比不了岳山。
后者有霍无衡，是汉代的五岳。汉代，南岳有二，一是衡山，二是霍山。衡山是秦系的南岳，太靠南。霍山是汉代新立，近一点。南岳从衡山改霍山，是汉武帝元封五年(前106年)的事。这个霍山不是山西的霍山，而是安徽霍县的霍山，即天柱山。
郑玄讲《大司乐》的"四镇五岳"，五岳同《尔雅》第一说，四镇是会稽山、沂山、医巫闾山和霍山。四镇没吴山，道理很简单，吴山、岳山是同一山，岳山已入五岳，当然不算镇。
上表九山，衡山、华山、岱山、恒山，加上表中没有的嵩山，就是后世的五岳;剩下的五山，会稽山、沂山、岳山、医巫闾山和霍山(山西的霍山)，就是后世的五镇。
五岳四镇变五岳五镇，关键是把第一种五岳中的岳山去掉，降为镇山，而把第二种五岳中的嵩山补进去。至于南岳，则去霍留衡，其实变化很小。
