(作者：人学研究网·中华典艺网·诗栏目编辑部【七步】)
之前已经为大家介绍过“诗仙”李白，而此文我们主要讲述在诗歌史上同样享有远大声誉的、与李白并称为“大李杜”的杜甫。
杜甫，字子美，自号少陵野老，所以也被人称为“杜老”、“杜少陵”，杜甫曾在剑南节度府任参谋，加检校工部员外郎，古人多以官衔尊称，杜甫也被称为“杜工部”。他一生共创作了一千五百多首诗，收录于《杜工部集》，诗歌体裁丰富，含七古、五古、七律、五律等，有集大成之势，对后世产生了深远的影响，被后人誉为“诗圣”。杜甫的诗作被称为“诗史”，既因为他的诗歌数量巨大，体裁丰富，涵盖了唐朝多个时期，又因为他的诗表达了崇高的儒家仁爱精神和强烈的忧患意识。
杜甫出生于“奉儒守官”的书香之家，家学渊博。他的祖父是初唐时期有名的诗人杜审言，杜审言也是唐代"近体诗"的奠基人之一，极其富有才华，诗歌朴素自然，并且曾任隰城尉、洛阳丞、著作佐郎、修文馆直学士等官职。杜甫的父亲为杜闲，曾任郾城尉、奉天令、朝议大夫兖州司马等要职。故杜甫7岁就开始学诗，15岁就扬名万里，并立下了“致君尧舜上，再使风俗淳”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)的远大理想，但时代有负他，他的理想只能是盛唐幻影的一个美丽泡沫。下面我们将杜甫生平划分为八个时期，分别进行介绍，并观察杜甫不同时期诗风的变化。
一、壮游时期：杜诗风格尚未形成
公元731年，杜甫19岁，年轻气盛的少年自然不甘拘于家中，渴望游走四方，于是他开始了长达十多年的漫游生活，他漫游吴越一带，“放荡赵齐间，裘马颇轻狂”(《壮游》)，自在如风，在旅行中丰富自我。公元744年，在一个春暖花开的四月，“诗圣”与“诗仙”第一次相遇，杜甫与李白相遇于洛阳，二人立即感到相见恨晚，相约同游梁、宋(今河南开封、商丘一带)，一起吟诗作对，结下了“醉眠秋共被，携手日同行”(《与李十二白同寻范十隐居》)的深厚友谊。
此时的唐朝文化昌盛，国力富强，处于伟大的开元盛世时期，这也养成了杜甫勇武不屈的精神，树立了其奋发向上的理想。下面就这一时期所作的一首诗来看杜甫这种精神状态：
《房兵曹胡马》
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。
这是一首咏物抒情诗，看似写物，实际写人，将写人与写物融为一体，杜甫通过对房兵曹的骏马的赞美，表达了自己的蹈厉之志。《唐风怀》中有“赵子常曰：此诗词气落落，飞行万里之势，如在目中。区区模写体贴以为咏物者，何足语此。”
首联与诗题呼应，点出了这匹胡马的来由，房兵曹的这匹胡马是来自大宛的名马，大宛是汉代西域国名，其地在今乌兹别克斯坦境内，以盛产“汗血马”为名。接下来写马的“骨”，如何从外形上判断一匹马是否是良马，最明显的便是看马的肥瘦，肥硕圆浑的马缺乏锻炼，无奔跑之力，必不如精瘦健壮之马。杜甫用短短的五个字，运用了“比”的手法，便写出了胡马筋骨如刀锋一般突出分明，勾画出了马神骏健悍的轮廓。
颔联写到马的耳朵像用刀斜劈竹子后的形状，那般坚挺直立，也是给人一种挺拔俊俏之力，接下来顺势写马奔跑起来犹如蹄不落地，奔跑迅猛带起来了风，风灌而入蹄内，常人一般写此句会写成“蹄下生风”类，而杜甫却是“风入四蹄”，显得别有新意，富有创造力。“批”、“入”也使此诗歌富有动态感，仿佛让人看见其马驰骋疆场之状。并且此二句读起来是“二二一”的节奏，诗人强调了句末的“峻”与“轻”，写出了马的气概与飞奔之速。
前四句写的是马的外形，是实写。但是杜甫并不进行面面俱到的全面描写，而是抓住了最能突出马的特征的：骨、耳与奔跑之速，抓住了细小的细节，于小见大，刻画出一匹俊美雄健的良马形象，属于状物的部分。接下来四句，诗人开始进行抒情，采用虚写的手法，写马的品德而抒发自我之情。
“所向无空阔，真堪托死生。”是说再怎么空阔辽远的道路对于这匹马来说都不是问题，这种逾越一切险阻的能力使人可以信赖，真是可以将人的死生交付于它。“所向无空阔”是承接上句马奔跑之快来写。这句构造了一个英勇、雄壮的义士形象，看似写物，其实在写人。
尾联的“骁腾有如此”是对前面所写的马的风骨、气概作出的总结，言简意赅。最后“万里可横行”又将诗意扩宽开来，是诗人对房兵曹“横行万里”的期望，也是自己志向的写照，在状物中显出自己的情志，也在写人中显出了马的蓬勃向上之势。
杜甫喜欢马，也喜欢骑马，也写过很多关于马的诗歌，基本都是咏物抒情诗，不同时期写了不同的马也表达了不同的思想感情，这一首青年时期所写的《房兵曹胡马》就可看出诗人年轻气盛、勃然奋励、奋发踔厉的精神，而后期描写的却是病马，表达了自己忧国忧民的精神，真是不可同日而语。
二、长安十年：干谒之作
公元747年，杜甫三十五岁，他为了实现自己的理想与给妻儿一个富足的生活前来长安应试。公元747年，朝廷举行了全国大规模的征举，这次考试规模宏达，由高官要员监考，朝廷自称对百姓一律公平，看起来煞有介事。于是杜甫怀揣着“自谓颇挺出，立登要路津”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)的热情参加了考试，即自认为自己很出类拔萃，可以立刻登上显要的地位。但其实这次考试是由奸相李林甫暗地操纵着，他怕应举士子“对策斥其奸恶”，于是使一个中第的人都没有，甚至还向玄宗祝贺“野无遗贤”，来达到自己权倾朝野的企图。
杜甫在长安仕进无门，困顿了十年，他向各达官贵人投赠诗，最后才获右卫率府胄曹参军的小职，这是负责看守兵甲仗器，库府钥匙的小官。长安十年的时期，是杜甫诗过渡到后来悲情类诗的过渡期，他在这期间看到了黑暗腐败的朝廷，写了很多批评时政、讽刺权贵的诗篇，下面就一首来进行赏析：
《贫交行》
翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数。
君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。
这首诗只有短短的四句，通过古今对比、夸张的手法，表达了诗人对世态炎凉、人情反复的悲戚，抒发了诗人内心的郁结与愤懑，极力地讽刺了现实的黑暗。
第一句，翻手为云覆手为雨，“一语说尽”(杨伦语)了虚假之交的现实，一会儿像云一样的聚合在一起，一会儿又像雨一样的四处消散，变化无常，忽云忽雨，这是一种富贵之交、酒肉之交、势力之交，与诗题的“贫交”相呼应，作出鲜明的对比，从侧面烘托出贫贱之交的真挚可贵。此句总领全篇，语言凝练生动。成语“翻云覆雨”则出自与此，用来比喻反复无常或惯于玩弄手段。
第二句，诗人表达了自己对这种变化无常且迅捷的“友谊”的鄙斥，这中交友都是如此的轻薄虚假，让人轻蔑愤慨、不屑一顾。语言简练，语气之深，表现出诗人对假、恶、丑的极度憎恶的态度。
第三四句，诗人从现实中这种虚假的交友中怀念其了古人的纯朴友谊，感叹“今人”将古代官鲍之交的深厚友谊弃之如土。《史记》载，鲍叔牙早年与管仲交游，知道管仲的贤能。管仲贫困，曾欺负鲍叔牙，而鲍叔牙却始终善待他。后来鲍叔牙辅佐齐国的公子小白(即后来齐桓公)，又向公子小白荐举管仲。管仲终于辅佐齐桓公成就了霸业，他感喟说:"生我者父母，知我者鲍叔牙也。"后人就多以“管鲍之交”来形容自己与好朋友之间彼此信任的关系。将古道与现今作出对比，更加突显出了现实的黑暗虚假，对现实进行鞭挞。“今人”范围很广，将现实中所有的人都包含在内了，有些夸张的意味，但诗人就是要用这种夸张来突出现今贫贱之交的珍稀。
后人评价此诗，多赞美其言简意赅、言简意尽、言简意深，浦起龙赞其：“只起一语，尽千古世态。”蒋一梅赞其：“语不多而意到。”《杜臆》中有：“作行止此四句，语短而恨长，亦唐人所绝少者。”可见此诗的优秀与独特之处。
(未完)
人学研究网·中华文明栏责编：紫天爵
